日本世界系動畫電影的主題構(gòu)建與表達
——以《天氣之子》《企鵝公路》為例

唐 瑾

世界系作品，是以主人公為中心來影響世界命運的一類故事體系。在這種故事體系中，他與她之間的微小關(guān)系，可以不經(jīng)過社會環(huán)境等中間項的描寫，直接與世界末日危機等存在論式的問題掛鉤。此類電影通過對青春敘事與生態(tài)敘事的縫合,自我與他者的二元對立以及少女與自然共生的形象塑造，巧妙地完成了“成長”與“生態(tài)”兩大文化主題的解構(gòu)與重構(gòu)。

一、世界系動畫電影的敘事策略

在電影《天氣之子》與《企鵝公路》中，城鎮(zhèn)居民都面臨著同一“末日危機”——人類生活空間遭遇縮減。在這兩場災(zāi)難前，也都只有通過犧牲女主生命才能阻止這場浩劫。世界系動畫電影通過災(zāi)難與救贖集中指向自我認知和生命思考的靈動敘述。按照電影敘事者不同的敘事方式，可將“世界系”電影的敘事劃分為三個層面，即預(yù)言式的故事層面、少年自敘式的敘事層面以及物哀審美的主題層面。

（一）預(yù)言式的故事層面

日本“世界系”動畫電影通常會借助神話傳說來映射主人公的命運，或者通過“先知”的判斷來暗示世界危機。因此，電影人物相互傳遞的信息，在很大程度上起到了“預(yù)示”的功能。例如在電影《天氣之子》中，占卜師的預(yù)言揭示了晴女悲慘的命運。在電影《企鵝公路》中，青山父親通過翻轉(zhuǎn)口袋提點青山：世界可以被折疊。這與小鎮(zhèn)遭遇的危機原理相似，是青山等人解除危機的突破點。青山等人在探尋小鎮(zhèn)的過程中，發(fā)現(xiàn)河流無盡頭，這正和父親闡述的哲理“一直往世界的盡頭走去，最后會回到原點”巧妙互文。

（二）少年自敘式的敘事層面

世界系電影從主題到風(fēng)格乃至整個敘事都透露著典型日漫“少年氣”的特質(zhì)。青少年族群有著幼稚的好奇心、天真的野心、強烈的破壞欲，蔑視權(quán)威，熱衷于成年人眼中“毫無意義”的事情，“世界系”便通過上述這些少年特有的視點、情緒與思維，將觀眾帶入其熱血又感傷的“太真幻境”①。《天氣之子》《企鵝公路》兩部電影都是通過男主的視角來講述少男少女們的奇幻境遇。其中，少年的內(nèi)心獨白貫穿整部影片，那些看似雜亂、中二的內(nèi)心獨白一邊將情感氛圍推至高潮，一邊向觀眾解釋少年“瘋化”的行為邏輯。男主的自敘是一種成長體驗的內(nèi)化，那些“自言自語”不僅是少年對世界的迷茫與疑惑的內(nèi)化，也是他們對感情的懵懂與執(zhí)著的內(nèi)化。

與傳統(tǒng)愛情故事的敘事模式相比，“世界系”遵循相遇、相識、分離、追尋的合/離這一敘事模式。為體現(xiàn)出少年對戀人的“追尋”，電影里通常設(shè)以主人公奮力奔跑的劇情。在《天氣之子》《企鵝公路》中，都出現(xiàn)過大量的少年奔跑的場景。少年在奔跑過程中，電影畫面會來回穿插少男少女的回憶，在這種回憶的加持下，少年聚集的情感力量為之后的相見和抉擇囤積勇氣與決心，同時也將故事情節(jié)推至高潮。“奔跑”將少年們的情感成長表達得淋漓盡致，其秉持的“無論如何都要見到她”的信念，同樣完成了敘事主題青春化的呈現(xiàn)。

（三）物哀審美的主題層面

卡梅隆曾說：“只有通過一個愛情故事來講述災(zāi)難，你才能體會到分離與死亡帶來的損失。”少年的愛別離是電影顯性的故事線，導(dǎo)演還通過世界內(nèi)部的斷裂：現(xiàn)實空間與異次元空間的跳轉(zhuǎn)，和人內(nèi)部的意識進化這條隱形的故事線來傳達物哀、幽玄的生態(tài)文化內(nèi)蘊和人文意蘊。“物哀”是日本民族文化審美的精髓內(nèi)容，根植于日本民族特色的思想和意識形態(tài)中。可以將物哀理解成一種審美意識、一種生死觀或者是一種思想。“物哀”并非簡單的悲傷或者哀愁，在此基礎(chǔ)上更包含著對生命以及世界的感動、憐惜之意，表現(xiàn)了人們對于人性、自然風(fēng)光、世間萬象等強烈的審美意向和唯美追求②。可以說，物哀是對世間萬物，對生命與自然，對所有一切的體味過程，是人主觀與客觀合二為一的狀態(tài)。世界系電影導(dǎo)演通過異界空間與人的異化，賦予自然萬物靈性，以此來重塑“萬物有靈”“無為自然”的自然觀，從而喚醒人類對自然的崇拜與敬畏。世界系動畫電影以物哀觀串聯(lián)了青春與生態(tài)兩類敘事：青春承載著孤獨、夢想、欲望、遺憾以及反抗，青春期中的少年一邊逃離著世界，一邊又對世界保持熱血。少年獨有的矛盾心態(tài)與自然內(nèi)部的矛盾不謀而合，至此，人與自然相處的平衡、內(nèi)部意識與外部環(huán)境的平衡方才完成相融共存、互相轉(zhuǎn)移的敘事形態(tài)。

二、自我與他者的二元對立

世界系電影中存在多組對立關(guān)系，即人與自然的對立、人與社會（個體與集體）的對立。其中，人是主體，是探尋自我意識的符號載體。自然、社會是他者的客體，其承載著人類對異化的反思以及人類對生態(tài)復(fù)歸的訴求。

（一）人與自然的對立

自古以來，服從自然抑或是征服自然，一直都是一個沒有完全結(jié)論的環(huán)境議題。日本動畫大師宮崎駿認為，動畫電影的主要目的是探討人與萬物（人與自然）之間的關(guān)系。在一般環(huán)境災(zāi)難片中，自然的形象是邪惡的，世界要毀滅人類，而人則需要不斷地征服世界，戰(zhàn)勝世界，才能獲得生存的權(quán)力。治愈系電影，例如《懸崖上的金魚姬》《天空之城》等，這類動畫電影強調(diào)順應(yīng)自然，回歸自然，讓人感受到生活和自然的美好，體現(xiàn)出世界的“真善美”內(nèi)涵。災(zāi)難性電影與治愈系電影對人與生態(tài)關(guān)系的探討過于片面，自然并不邪惡，但也絕對算不上友善。盡管如此，世界系動畫電影依然保留了人與自然必有一方會被毀滅的設(shè)置，但重新審視會發(fā)現(xiàn)，人與世界的二元對立關(guān)系已轉(zhuǎn)化為超越“人類中心主義”的視角，并在此基礎(chǔ)上形成了一種“災(zāi)難”和“治愈”元素相互融合的敘事路徑③。

（二）人與社會的對立

日本的動畫評論者東浩紀將“去社會化”視作世界系的一個重要特征。即把個人、社會（外部環(huán)境）、世界中的“社會”去掉。電影《企鵝公路》的男主青山是擁有天才般的研究頭腦的小學(xué)生，他自行組織了多個研究課題。在發(fā)現(xiàn)神秘物“海”以后，青山與同樣是小學(xué)生的內(nèi)田、濱本建立了神秘物觀察站。從常理來看，上述很多工作是無法由幾個幼童完成的，這種設(shè)定并不符合人們對幼童的社會認知。除此之外，電影也一直用一扇敞開的窗戶當(dāng)作大姐姐故鄉(xiāng)的符號。電影中只提及大姐姐家住海邊，卻沒有明確交代交通路線與地址，將故鄉(xiāng)這一景象模糊化。

在《天氣之子》里的市民眼中，天氣巫女的職責(zé)就是治療天氣，這是一件約定俗成的事情。但陽菜拒絕成為晴女——抗拒以肉身神隱為代價來交換東京的天氣，這也就是拒絕了“世界”賦予她的社會意義。陽菜不僅抗拒晴女的身份，還抗拒著社會的規(guī)章秩序——即使處于無人監(jiān)護的狀態(tài)，也不愿接受兒童福利機構(gòu)的幫助。而帆高在離家出走時還攜帶著書籍《麥田里的守望者》，可以窺見帆高是一名不善于“服從”的人——表面上這是少年在青春期的叛逆表現(xiàn)，深層次則是個體對抗強勢社會的表現(xiàn)。在陽菜獻祭后，帆高向警察說出天晴的真相卻被質(zhì)疑精神異常。帆高不能接受眾人對陽菜自我犧牲的忽視，面對這樣“社會”“功利”“冷漠”的世界，帆高選擇拋棄它，選擇另一個剝離、否棄“社會”的世界，一個“世界系”意義上的“世界”。帆高的抉擇滲透著反抗精神，反抗用眾人的自我犧牲換取秩序的世界。他所面臨的抉擇和矛盾，是每一個在此（世界系）文化下的少年都要面對的：是選擇世界賦予個體的責(zé)任，還是選擇他所珍視的人或事物？此時，人與社會的對立也就成為基于社會責(zé)任的“強倫理”與基于個體情感的“弱倫理”的對立。從社會的眼光來看，帆高的一意孤行無疑是“錯誤”的決斷。正因為直面青春的沖動和苦惱，連青春的錯誤與成人世界的對抗也是充滿魅力的。

權(quán)威和紀律是成人世界強加給孩子的東西，社會總是要求個體生命融入集體榮辱中，并以獲得集體的認同為最高的榮譽。但是男女主背離了這套價值規(guī)訓(xùn)，堅持停留在“世界系”的“世界”之中，拒絕與“社會”達成任何意義上的和解。

三、共生形象下的權(quán)與能

世界系電影中的危機不外乎于戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、時空崩塌三類，而這些危機也無一例外地讓女性承擔(dān)起救世主的職責(zé)。在“少女”“自然”兩者共生相融的互動關(guān)系中，少女被賦予拯救世界的異能，而拯救少女的權(quán)力則交付于少年的手中。

世界系動畫電影常將少女與特定的自然景觀聯(lián)系在一起。《天氣之子》《企鵝公路》都是在水體空間下完成少女與自然的“天人合一”的。陽菜在逐步消失的過程中肉體逐漸透明、體重變輕，類似液態(tài)的汽化。而在《企鵝公路》的劇情中，大姐姐與威脅小鎮(zhèn)安全的“海”既是生命共同體，又是互相制衡的對象。“海”不斷占領(lǐng)小鎮(zhèn)的空間，從某種意義上來說，這是自然環(huán)境對人類大肆侵占生態(tài)空間的反抗。青山曾夢見大姐姐從人的生物形態(tài)閃退回單細胞浮游生物，電影也以此喻示生命的回溯。世界系電影中少女與自然的形象并不是彼此割裂的個體，而是命運交織、氣質(zhì)交融、情感相依的“共生”體。這種對女性與自然關(guān)系的刻畫，建立在生態(tài)女性主義思潮的基礎(chǔ)之上。生態(tài)女性主義認為，女性與生態(tài)環(huán)境并非是孤立存在的，而是相互影響、相互作用的。同時，生態(tài)女性主義把性別關(guān)系中的權(quán)力模式擴展到觀察不同階級之間、不同種族之間、文化/文明與自然之間、人與動物之間的關(guān)系等等，并分析這些關(guān)系中的壓迫與被壓迫、剝削與被剝削、占有與被占有、主宰與被主宰的相似模式，以有效闡釋父權(quán)文化中普遍存在的不平等現(xiàn)象，形成一種哲學(xué)意義上的他者聯(lián)盟④。自然與女性之所以能緊密地聯(lián)系在一起，是因為總是被貶低的女性與總是被剝削的自然存在相似性。例如在電影《天氣之子》中，當(dāng)東京一帶成為汪洋之時，自然重新占有人類“霸占”的空間。被動“受領(lǐng)”天氣巫女一職的陽菜，既主宰著世界，又承受著社會、自然的雙重“剝削”（兩者都在消耗她的生命值）。而帆高之所以能夠挽救陽菜的生命，是因為他意外獲得了權(quán)力：一把槍。武器是權(quán)力的象征，正是這把槍令帆高擁有與警察對峙的資本。

四、結(jié)語

無論世界是被拯救還是被摧毀的，自然生態(tài)始終是世界系動畫電影所探討的主題。電影中的“世界”，既為人們的精神空間與自然的生態(tài)空間提供一種范式，又為人與自然的共處提供了新的視域，還為個體意識的成長建造了一個獨立的精神世界。總而言之，日本世界系電影對生存的意義簡化喚醒了人們對現(xiàn)實生存環(huán)境的關(guān)注與行動，其對個人內(nèi)心感受的關(guān)注同樣治愈、感化了現(xiàn)代物欲社會中處于精神荒蕪困境中的都市人類。

注釋：

①洪帆.《企鵝公路》：“少年癥候群”的一次沉浸式體驗[J].當(dāng)代動畫,2019(03):46-49.

②方亭,霍嘉煒.風(fēng)景、時空與物哀：新海誠電影的美學(xué)主張[J].四川戲劇,2020(03):113-116.

③④劉巖.生態(tài)女性主義的學(xué)理基礎(chǔ)與批評范式反思[J].外國文學(xué),2016(01):10-18+156.