《我們》：恐怖電影的階級分化問題表征

□劉斌

一、恐怖外衣下的階級矛盾

電影《我們》（《US》）講述的是一個黑人小女孩在游樂場里與父母走散后獨自進入了一個神秘的屋子，在屋里她看見了一個背影，而當她從中出來并回家以后便變得不太正常，醫生診斷她得了暫時性失語癥。故事閃回到現在，昔日的小女孩已經長大成人，組建了幸福的家庭并生下一兒一女，在機緣巧合下一家人又回到了舊時的游樂場附近，而怪異的事情自此便開始接二連三上演。首先，小兒子在沙灘上看到一個古怪的背影，身著紅袍，手指滴血。其次，當晚女主將自己恐懼的來源——兒時在奇幻屋中的那個背影轉過身來竟與女主長相一模一樣的怪事說給丈夫聽時，屋外不知從何處來了一家人，更令人驚悚的是，這一家人如同“影子”一般與女主一家人的模樣別無二致，他們之間展開了一段激烈的追殺與逃脫。

《我們》（《US》）和《逃出絕命鎮》（《Get Out》）一樣，都是喬丹·皮爾式的恐怖片，但與傳統的恐怖驚悚片不同，沒有各種恐怖音效的烘托，也沒有大量血腥場面的堆砌，而是通過將種族與階級問題的植入實現自身政治寓言的塑造，并富含了一定程度的宗教色彩。而相比于《逃出絕命鎮》（《Get Out》），《我們》（《US》）更勝一籌的地方在于它不僅僅是一部“黑人政治恐怖片”，還涉及到關于兩重問題的思辨，包括如何定義“我們”、如何區別“我們”與“他們”的問題。這使該片的受眾不再局限于被歧視的群體，而是面向所有人，無論是誰都可以在影片中找到屬于自己的位置并看清與自己相對立的另一個群體，從而在矛盾的外在表現下獲得自己的見解。

4萬年前美洲的原住民就已經在美洲大陸上生存居住了，而這也正是美國所漸漸遺忘的部分。美國人富有、喜歡吹噓、嗓音宏大，對自己的舒適生活感到滿意，卻沒意識到當下的繁榮實則是建立在美國原住民被侵略、被屠殺的痛苦之上。就像片中白人家庭的生活狀態一樣，當白人女性跟丈夫說自己聽到門外有奇怪的聲音以后，丈夫漠不關心，只是說自己很忙（忙于喝酒），并找了許多借口來解釋為什么會有聲音，究其根本還是因為他住在面積龐大、燈光充足的房子里面，認為在這樣的庇護之下十分安全，便毫不關心危險的來臨。地上人渾然不知自己的這些舒適都是由地下人所保障的，也就毫不擔心會面對來自地下人的奮起反抗，而地下人也已經對頂層階級的無視、冷漠與社會大環境的冷酷、涼薄忍無可忍，這種階級之間的惡劣關系使階級矛盾日益惡化，從而產生了新的社會危機。

二、以“影子”為主的豐富隱喻內涵

《我們》（《US》）從電影名稱開始就是一種隱喻，us既是字面翻譯的“我們”，也是“united states”的縮寫。一方面，片中地下世界之所以出現，原本是由于政府為了控制地上群眾的言行來達到自己不可告人的目的而設計并建立，只是實驗失敗地下世界才變成了故事中的一片荒蕪。這影射了現實生活中的美國統治階層對民眾生活的干涉與管控已經到了不可理喻的程度，所以標題的意味在于片中虛構的政府也就等同于現在的“united states”。另一方面，2016年美國總統候選人唐納德·特朗普在選民中區別了“我們”和“他們”，真切地暴露了美國社會窮人與富人之間的這種深深的裂痕，所以真假女主在對峙過程中，真女主含淚表示“We are also Americans”，將“us”與“united states”完美地聯系在了一起，同時消融了“我們”與“他們”之間的界限，表達了導演力求主張平等，呼吁合理消除階級矛盾，實現美國人民同為一家的愿望訴求。

經歷了《逃出絕命鎮》（《Get Out》）以動物（鹿）為隱喻的成功之后，喬丹·皮爾在《我們》（《US》）中選擇了牢籠中的兔子這一動物形象來隱喻底層人民的束縛狀態。拍攝過程中，運用了一個由被攝主體兔子逐漸由近及遠的拉鏡頭，從一只兔子到滿墻的兔子，后移鏡頭使敘事空間充滿了神秘感，表達了被囚禁在牢籠里并不只是“我”一個人的生活狀態，而是“我們”所有人共同的宿命。兔子剛好也是地下人民的唯一食材，因為兔子的繁衍力巨大，所以相對來說具有最高的實用價值。這一設計將底層人民無力追求生活一心追求生存的水深火熱狀態展現得淋漓盡致。

而影片描述篇幅最長、力度最深的隱喻當屬關于“影子”，即地下克隆人的部分。外在表現層面上，“影子”穿的衣服是大紅袍，紅色代表的是血液，即頂層階級的輝煌都是建立在底層人民的流血犧牲之上的，袍子的款式是連體的，“影子”的身體被完整地包裹其中，像一層無論如何也掙脫不開的厚繭，說明這種喪失自由的命運不是輕而易舉就能瞬間改變的。“影子”們沒有槍支沒有火炮，他們用來當作武器的只有剪刀。之所以在海報中突出“影子”手中的剪刀是因為剪刀在一定程度上是勞動者的象征，比較符合底層人民的身份，而且剪刀的手柄看起來就像兩只兔耳朵，可以與“兔子”的隱喻相呼應，再加上手柄的對稱性，可以理解成本體與“影子”之間的對稱關系，這一小道具的加入使“影子”的形象更加完滿且意味深厚。內在情感層面上，通過真女主對假女主“罪行”的細數反映了底層階級對頂層階級的不滿與控訴。真女主的聲音沉悶嘶啞，交流困難，這是當年被假女主用繩子勒損聲帶的結果，由于地下同胞們都不會說話，所以假女主企圖用這樣的方式使真女主能夠更趨同于地下人民。從歷史角度來說，美國社會向來都是被精英階層獨攬了言論權力，從過去的黑奴到現如今的普通民眾，處于金字塔底端的社會底層人民由于缺乏渠道和機會均被剝奪了話語權，無法發聲、社交能力的退化甚至喪失使底層階級最本質的需求與最強烈的愿望不能為社會所知，從而只能聽從精英階層的決定與命令。從真女主口中得知，雖然她與假女主的生活方式相同，但所見所得所感卻有著天壤之別。小到禮物，當假女主獲得了柔軟舒適的玩具時，真女主只能擁有尖銳而冰冷的版本；大到愛情，當假女主與自己的真命天子墜入愛河時，真女主只能被迫與不愛的“影子”男主在一起。社會成員、群體由于社會資源，尤其是經濟地位、經濟資源占有不同，生活品質也產生了層化和差異現象，不公正的差異塑造不平衡的心態，不利于實現社會安全、社會和諧與社會穩定。

三、社會流動中的身份焦慮與自我意識覺醒

“社會流動是指社會成員從某一種社會地位轉移到另一種社會地位的現象。在一個既定的社會階層結構里，如果轉移流動的方向是從較低的社會地位流動到較高的社會地位稱為上升流動，反之則稱為下降流動。”影片中地下社會的人在擁有了環境與機會以后也有可能很好地融入地上世界，如假女主，她代表的是上升流動的群體。原本假女主完成對真女主生活的復制就是其一生的宿命，然而利用真女主孤單陰郁的情緒與她相遇之后，假女主成功控制了真女主并獲得了身份互換的機會，從而使自身的生活環境發生了質的飛躍。雖然一開始與周遭環境格格不入，但假女主并沒有受到過多的質疑，隨著時間的推移假女主學會了說話，也越來越與地上的人大同小異。世界上本無天生就地位卑賤的人，后天的資源分配、環境制度等使人生出現了不同的走向。而地上社會的人也有可能一不留神就跌入地下世界，如真女主，雖然制度性安排與代際傳承作為先賦因素交織地影響著人們的地位獲得，但教育資本與政治資本作為后置性因素支撐著人們的地位提升。當她失去環境優勢，她的階層也就從根本上被取代了。這也是對精英階層敲響的警鐘，雖然在低流動率的社會中社會階層一般不會輕易改變，但生產的不斷變革，永遠的不安定和變動是資產階級時代不同于過去一切時代的地方，而這種人力不可操控的生產、制度變革將會驟然影響著人們的地位變化。

假女主階層轉換之后，只是享受著地上生活的安逸美好，從未想過要回去解救自己的同胞，甚至想要遺忘掉曾經生活過的環境，這種無視原有階層、害怕回到過去的心態使錯誤的身份認同為階級分化帶來了新的沖擊和挑戰。從底層到頂層的社會流動的信念，是美國夢的核心，但當底層階級成功向上流動以后往往容易受深入骨髓的羞恥感影響，免不了在充斥中上階層精英的環境中陷入家庭背景或缺乏中上階層文化資本引發的自卑。所以當假女主的丈夫提出要去奇幻屋所在的沙灘度假時，假女主極力地反對這個做法，即使最后妥協了，也嚴格要求自己的孩子不允許隨便亂跑，因為回到沙灘會喚醒假女主不愿提及的慘痛回憶，同時她也擔心連接地上地下兩個世界的大門會再次在巧合中被打開。假女主自身的身份認同感出現了危機而產生了焦慮心理，即使經歷過底層人民的水深火熱也同樣選擇了無視，而將自己的個人利益與頂層群體的利益相靠攏。在此過程中以假女主為代表的這一群人失去了自己的固定身份，喪失了歸屬感，貧富差距也并沒有在向上流動中得到應有的改善，這也是最終假女主失敗的根本原因。

而真女主在被迫害到地下世界之后，之所以能夠在一眾傀儡中脫穎而出，要歸功于她未曾熄滅的自我意識。由于自我意識，真女主才能夠時刻銘記自身的與眾不同；由于自我意識，真女主才能夠不停歇地去追求自由之身；由于自我意識，真女主才能夠喚醒他人的意識同自己并肩作戰。在社會流動中，向下流動的群體或許逆來順受接受了現狀，或許被負面情緒蒙住了雙眼，但自我意識必不可丟，這是階級回歸及最終平衡的制勝武器。這部電影其實還想要表達的道理是我們常常恐懼他人會闖入我們的世界擾亂我們的生活，但實際上真正會使自己深陷黑暗的往往是我們自己，我們心中的魔鬼擁有與我們相同的面孔，我們以為在打擊魔鬼實則是在與自己抗衡。馬克思的實踐理論認為，人在改變客觀對象世界的同時也改變了自己，人的類本性恰恰是“使自己的生命活動本身變成自己意志和自己意識的對象”。與其想著去改變世界的格局、其他階層的觀念，不如從自身角度出發，思考身處本階級應為了緩和階級關系做出何種調整，畢竟現實生活沒有地上和地下場所的區別，各種階級都生活在一起，不同的階級并非是完全隔離的存在，所以無論身處何種階級都應把建立階級間良好關系作為自身的義務與責任，塑造出更能順應時代的自我。