中年爛仔的自我救贖
——解讀影片《路邊野餐》

□ 劉忠琴

《路邊野餐》全片以一個關于野人的消息為鋪墊，再由兩個人物的故事串聯起來：一個是超脫紅塵的老醫生拜托陳升去探望自己年輕時候的情人“林愛人”；另一個故事是陳升去鎮遠接回遠在花和尚家的侄子衛衛。關于陳升的故事可將蕩麥看作是一個節點。到達蕩麥之前的陳升，是一個身處紅塵、心負業障的中年男人。他渾身陰郁，仿佛是深秋的凱里，陰雨連綿。蕩麥之后的陳升，業障消除，獲得新生。正如影片開頭《金剛經》中佛對須菩提所說的“過去心不可得，現在心不可得，將來心不可得”的超然與釋懷。

一、凱里：身負業障，難以解脫

在入獄前，陳升是一名爛仔，在舞廳認識了妻子張夕，他們在凱里的一處瀑布旁的房子里面生活。張夕身體不好，陳升沒有穩定的收入，無法給妻子看病，因此花和尚借錢給陳升作為妻子看病的費用。后來花和尚的兒子混社會被仇家活埋，并且切了手指。陳升覺得，人死了不能完整入土，對花和尚及其已死的兒子來說，都是一種莫大的侮辱，因此聯合自己在社會上的江湖兄弟去找許英討要說法，恰逢嚴打，陳升鋃鐺入獄。服刑前，陳升與妻子張夕協議離婚。在陳升服役期間，妻子張夕雖已離婚，但還是堅持給陳升寫信。張夕病入膏肓，她的愿望是有一天能夠去看大海。陳升服刑期間，妻子跟母親相繼離世。出獄后，陳升利用花和尚給的錢以及其母親委托江湖兄弟替他盤下來的診所、留給他的房子，跟一位痛失愛子的老醫生（光蓮）一起經營診所。

陳升恪守母親的囑咐，照顧自己的侄兒衛衛。陳升跟同母異父的兄弟老歪因為母親分配的房產問題，有著不可調和的矛盾。陳升希望弟弟將侄兒讓給自己來撫養，但是弟弟卻跟陳升賭氣，說自己把衛衛賣了。陳升在老歪面前立下誓言，只要找到衛衛，便將母親留給自己房產給老歪（即將拆遷的老房子）。老歪告訴陳升，兒子衛衛并沒有被賣掉，而是被花和尚接去凱里玩耍了。陳升決定去凱里一探究竟，順便接回侄子衛衛。

某一天，老醫生年輕時候的情人“林愛人”的兒子打電話來，說林愛人病重，臨死前想再看看老醫生，此時的老醫生已經年華不復。昔日的愛人如今罹患重病，但是又不想前往鎮遠與其團聚，老醫生徒增心憂。他想起來自己年輕時與愛人的約定，拿了一件花襯衣、一張林愛人年輕的照片，囑托陳升替自己前去探望。陳升帶著老醫生的囑托，踏上了前往鎮遠尋找衛衛的旅途。

全片的因從凱里開始，母親托夢，苗人蘆笙，心魔難除。侄子衛衛離開凱里，無法遵守對母親的承諾，致使陳升決定立即動身，開啟了自身的救贖之路。陳升的救贖是身與心的雙重救贖，于身，是要祛除混黑道時犯下的業障；于心，是要平了心中對妻子、對母親的遺憾。

二、蕩麥：如夢似幻，似幻還真

在到達鎮遠與凱里的中轉地蕩麥的時候，火車起，陳升開始進入自己的回憶，直至蕩麥，時空虛無，不可調和。陳升完全進入了一個自己建構的世界，或者說，畢贛給我們建構了一個完全夢境化、時空敘事雜亂交錯、令人眼花繚亂的世界。畢贛在一次問答會上說，曾經有一個苗族朋友告訴他苗族的語言中蕩麥的意思是神秘，畢贛信以為真了，后來才發現蕩麥根本不是神秘的意思。

畢贛極富才情，用41分鐘的長鏡頭，給我們交代了一個虛幻的故事。長鏡頭理論由法國電影理論家安德烈·巴贊提出。實際上就是鏡頭保持長時間拍攝、不對時空進行切割、保持時空完整性的一個鏡頭。此處，導演巧妙地運用力求寫實的鏡頭來展現虛構的故事，還原一些事件，比如買酒取衣服的酒鬼就是影片開頭的瘸子（酒鬼），開車回家的途中因為酗酒撞死了老醫生的兒子。

非線性的敘事手法，讓陳升在過去與未來之間來回穿梭，讓陳升看到了未來的衛衛，徘徊游離在爛仔的邊緣。衛衛性格懦弱，有一輛時常打不起火的電瓶車跟一個視如珍寶的望遠鏡，在馬路上被陳升救下來時，他將望遠鏡給了陳升。

在裁縫店，陳升去修補了自己襯衣的扣子，將老醫生的花襯衣穿上了。在理發店，陳升遇見了自己的妻子張夕，張夕給他洗了個頭，陳升假借朋友的經歷婉轉地說出了自己的故事。此刻的陳升，得到洗禮，將心中的業障做了傾訴。這也暗合了陳升的小弟在陳升出獄時給他說的回去了要洗澡，似乎是洗了澡之后，陳年的罪孽便被洗干凈，從而獲得新生。影片中沒有體現陳升是否在出獄之后洗澡，所以，陳升的救贖與新生，應該是從此刻，從蕩麥，從理發店開始，從妻子張夕的傾聽與施洗開始。

如影片開頭的“佛告須菩提，爾所國土中，所有眾生，若干種心，如來悉知”，佛在天上，在眾生看不到的地方，靜靜地看眾生苦，眾生樂，眾生善，眾生惡，眾生生，眾生滅。在衛衛送他去渡口的時候，衛衛教給他一個對付野人的辦法，渡口將至，陳升開口問少年的名字，少年略顯驚訝，緩緩吐出衛衛兩個字。在渡口，陳升被木棍束縛著，但是他自顧地解開束縛。影片至此，陳升心中魔障得以解開，完成了自我身體的釋放與靈魂的救贖，像夢一樣。

三、鎮遠：涅 槃 重生，自由自在

在蕩麥完成自我的救贖與找尋之后，陳升走水路來到了鎮遠，找到了花和尚，想把衛衛接回凱里。陳升找花和尚接衛衛有兩個意思，第一是確認自己的弟弟老歪是不是真的把衛衛賣了，第二是想親眼看到衛衛跟花和尚在一起，證實老歪給自己的說辭，沒有賣掉衛衛，只是花和尚把衛衛接走了。看到這里，恍然大悟，原來影片中根本沒有什么花和尚，也沒有陳升混社會認的大哥，花和尚就是陳升父，陳升就是花和尚的兒子。

在鎮遠，陳父簡短的幾句話：“我現在有心肌缺血，你以前在外面流了多少，我現在就缺多少”，“聽到老歪要賣衛衛，我趕緊接過來，我怕你心里也像我當初那么難受”。這番話道出了陳升的陳年往事，道出了陳升幼時的遭遇，也道出了聽到老歪要將衛衛賣掉，陳升心急如焚，立即動身前往鎮遠的原因。

父親向陳升表達了自己對衛衛這個孫子的喜愛與不舍，聽到父親的這一席話，陳升將身上從裁縫店拿來的扣子扔到表盤中，告訴父親，自己周一過來接衛衛回凱里。隨后卻躲在暗處拿著青年衛衛的望遠鏡觀察少年衛衛，此處的小細節處理得極為巧妙，在路上玩耍的衛衛仿佛知道陳升在看自己一樣，轉身看向陳升的方向，這或許就是血緣的指引下親人之間的某種扯不斷的羈絆。

在林愛人家，得知林愛人已經去世，將照片交給了林愛人的兒子之后，陳升終于找到了自己從凱里心里念叨、一路苦尋的吹蘆笙的苗人。巧合的是，這些會吹蘆笙的老人都是林愛人的徒弟。在蘆笙的聲音中，陳升完成了心靈的凈化與洗滌，同時也平了對母親的遺憾與縈繞心頭的苗人蘆笙隊伍的夢魘。

四、結語

影片是經典的環形敘事結構，陳升心中的一切業障從凱里開始，經過蕩麥與鎮遠，得到解脫與釋懷，最終陳升又復歸到凱里。以佛家經典《金剛經》中的“過去心不可得，現在心不可得，將來心不可得”作為開頭，也作為提示觀眾觀影的方向。此外，以老醫生作為陳升洗凈業障的引渡者，引導陳升前往鎮遠，看清自己，洗凈業障，凈化靈魂，獲得自在。佛講究自在，但一個人要如何達到自在呢？即“識破相狀，放棄執守”，這就需要人去識破萬物相狀，放棄一切執守。也就是說，渡人者非佛也，實為人也，人人自渡，眾生皆自在。所以，不管是過去、現在還是將來，最重要的是活在當下，感受當下。