電影敘事的一致性與透明性：凝視機(jī)制的植入策略
——以《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》為例

□彭 瑾

有誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到盯著別人的桌面看將近兩小時(shí)呢？對(duì)生活類直播不感興趣的觀眾在沒看過《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》這樣的桌面電影之前一定會(huì)有這樣的疑問。但是在經(jīng)典敘事原則的巧妙運(yùn)用下，即使是僅僅面對(duì)一個(gè)電腦桌面，觀眾也能夠津津有味地看下去，這也是敘事的透明性和一致性的奇妙效用。

喬治·威爾遜（George Wilson）在《經(jīng)典電影敘事的一致性和透明性》一文中較為細(xì)膩地梳理了電影敘事的一致性和透明性的特點(diǎn)及其生成機(jī)理和主要效用。通過對(duì)比“可靠的”和“不可靠的”兩種敘事模式，他闡明了電影敘事的一致性，認(rèn)為在經(jīng)典敘事電影中，“可靠性”是達(dá)成“一致性”的先決條件。其中，“可靠性”主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一是保證“有戲劇意義的主要問題確能得到（影片）文本提供的問答”，二是保證“提供這些答案的敘事材料將會(huì)適當(dāng)?shù)亍苍S不是公開地——得到辨認(rèn)”。在“可靠性”的保障下，“一致性”則表現(xiàn)為“片中有一種描述一系列事件、行為和情景的勢(shì)頭：它們最終會(huì)具有一種內(nèi)在的在解釋上的一致性”①。

一、情節(jié)的一致性：時(shí)空與因果

同大多數(shù)經(jīng)典敘事電影一樣，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》也依據(jù)“一個(gè)人如何為達(dá)到目標(biāo)而奮斗同時(shí)又被因果關(guān)系所左右的古典故事”②的邏輯展開。該片的情節(jié)很簡(jiǎn)單，講述了一位父親發(fā)現(xiàn)自己的女兒失蹤，不斷地通過網(wǎng)絡(luò)上的蛛絲馬跡尋找女兒的故事。誠(chéng)如尤金·維勒（Eugene Weiler）所說(shuō)：“沒有動(dòng)因的時(shí)間跳躍會(huì)攪亂觀眾，結(jié)果會(huì)破壞他們參與的角色生活的幻象。”③為了讓觀眾在封閉的故事世界中得到更好的體驗(yàn)，從而達(dá)成讓觀眾凝視的目的，影片往往需要通過時(shí)空變化和因果關(guān)系的“可靠性”來(lái)保證故事情節(jié)的一致，這樣才能夠引導(dǎo)觀眾一步步沉浸在銀幕世界之中。

從時(shí)空的角度來(lái)說(shuō)，“桌面電影”的形式看似對(duì)時(shí)空有著很大的限制，實(shí)際上這樣的限制反而成為影片敘事的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)本身就包含了過去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空的信息，原本故事中需要用到“閃回”技巧來(lái)補(bǔ)充的情節(jié)信息，在這里也被巧妙地統(tǒng)一在同一時(shí)空中。比如，男主角大衛(wèi)幫助弟弟找泡菜湯菜譜的時(shí)候，回憶起從前妻子和女兒一起煮湯的場(chǎng)景，在這里就被處理為大衛(wèi)在電腦里搜索菜譜的關(guān)鍵詞，關(guān)于不由自主地點(diǎn)開了當(dāng)時(shí)拍攝的視頻的形式，一方面讓同一個(gè)鏡頭包含了更豐富的時(shí)空，同時(shí)使得敘事更為流暢合理，也更為可靠。除了“閃回”，該片在同一時(shí)間中的空間轉(zhuǎn)換與銜接的處理上也獨(dú)具一格，比如在大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)Facebook上的博主對(duì)自己尚下落不明的女兒進(jìn)行充滿惡意的評(píng)論之后，找到那個(gè)男孩并憤然毆打了他。在這里，由于影片“鏡頭即桌面”這一設(shè)置的限制，一直處于大衛(wèi)主觀視角的觀眾，按理說(shuō)是無(wú)法目睹整個(gè)過程的，但僅僅經(jīng)過短暫的電腦屏保顯示之后，影片便利用了男主回到家中在電腦上收看時(shí)事新聞報(bào)道這一形式，巧妙地再次縫合了男主與觀眾的視線，順利地將這個(gè)小插曲植入到敘事之中，并且自然地省去了影片在剪輯上的跨越，富有創(chuàng)意地將經(jīng)典電影的敘事技巧與桌面電影的形式結(jié)合起來(lái)，從而最大程度地保證了觀眾在凝視屏幕時(shí)對(duì)時(shí)空感知的一致性。

波德威爾（Podewell）在《古典好萊塢電影：敘事原則與常規(guī)》中提出，在古典好萊塢故事情節(jié)的構(gòu)建中，“因果關(guān)系”是主要的統(tǒng)一原則，即“人物、場(chǎng)景和情境之間的比擬雖然是即時(shí)呈現(xiàn)的，但在外延層面，任何喻義都要服從于因果關(guān)系的運(yùn)動(dòng)”④。同樣的，該片也伴隨著一系列因與果的展開與解決完成了敘事。與古典敘事的情節(jié)結(jié)構(gòu)類似，該片也包含“雙重的因果結(jié)構(gòu)”，只不過一重是父女關(guān)系，而非大部分經(jīng)典好萊塢影片中的情人關(guān)系，另一重是關(guān)于女兒失蹤案件的展開與解決。影片一開始就鋪墊了這個(gè)曾經(jīng)幸福的家庭在母親潘去世后而破碎，原本親密無(wú)間的父女關(guān)系也因此漸漸疏遠(yuǎn)的情節(jié)，直到女兒失蹤，大衛(wèi)才漸漸發(fā)現(xiàn)自己這么多年來(lái)都沒有好好了解和關(guān)心過女兒的感受，甚至不認(rèn)識(shí)女兒的任何一個(gè)朋友。正因如此，尋找女兒的過程才受到了嚴(yán)重的阻礙，心急如焚的他不得不一一排查女兒在社交網(wǎng)站上關(guān)注的所有好友，卻收獲甚微。不過隨著調(diào)查的深入，大衛(wèi)也漸漸通過社交網(wǎng)站對(duì)女兒的真實(shí)處境與想法有了更為清晰的了解，真相也逐漸明朗起來(lái)。父女間層層誤會(huì)的解開，成為案件步步推進(jìn)的關(guān)鍵，兩條敘事線互為補(bǔ)充，交錯(cuò)進(jìn)行，最大可能地填補(bǔ)了觀眾的注意力空隙。而對(duì)女兒行為的各種疑問以及對(duì)她失蹤原因的一一解謎，也符合敘事可靠性的兩個(gè)特點(diǎn)，從而為達(dá)成敘事的一致性鋪平了道路。

二、剪輯的一致性：限知與懸疑

觀看該片時(shí)，觀眾的視線被限定在三塊屏幕之內(nèi)，即大衛(wèi)的家庭電腦屏幕、大衛(wèi)的筆記本電腦屏幕以及女兒瑪戈的筆記本電腦屏幕。觀眾大部分的視線都是與大衛(wèi)重合的，因此剪輯也不能再像以往那樣相對(duì)隨心所欲地切換時(shí)空，而必須遵循大衛(wèi)的行為動(dòng)機(jī)與思維邏輯。這樣一來(lái)，影片由于受到視聽語(yǔ)言與主人公視角的雙重限制，便形成了一種天然的“限知性敘事”，區(qū)別于全知性敘述方法，其基本特征在于，由于情節(jié)只保留了部分的犯罪事實(shí)，所以敘事之中所制造的“缺隙”成為問題的焦點(diǎn)，并往往通過“延遲”來(lái)使案件更加錯(cuò)綜復(fù)雜⑤。這也是懸疑片這一類型電影的最大特色，看似與注重“提供答案”的敘事“可靠性”相悖，實(shí)際上卻“不應(yīng)成為‘解釋上的一致性’這一程式的反例證”，因?yàn)椤白笥也欢ǖ膽夷畹闹圃焓菫榱私o由此而產(chǎn)生的揭示性的大大小小戲劇效果提供時(shí)機(jī)、提供情節(jié)中的一瞬間——那解決敘事體中的癥結(jié)的某些方面的一瞬間”⑥。

也正是由于限知視角下的疑問和緊張所帶來(lái)的懸疑效果，“去身體化”的觀眾此刻堅(jiān)定不移地將意識(shí)附身于主人公，通過他的眼睛，跟隨他的想法和觀點(diǎn)，與他一同焦慮或感動(dòng)，所有冷眼旁觀的可能性都被取消，所有模糊與未知都在眼前化為真實(shí)可靠的缺隙而非故弄玄虛。當(dāng)觀眾和主人公的凝視無(wú)限重合之時(shí)，便產(chǎn)生了與凝視面孔肌理與細(xì)微表情變化不相上下的共情效果。于是，即使全程都在面對(duì)冰冷的數(shù)字化銀幕，觀眾也忍不住由衷地發(fā)出感嘆與驚呼。值得一提的還有影片在縫合大衛(wèi)與觀眾視線時(shí)的細(xì)膩處理，不斷開關(guān)的窗口，鼠標(biāo)的移動(dòng)軌跡，都成了推動(dòng)故事發(fā)展的主要道具，所有情緒、秘密在此一覽無(wú)遺。影片還通過鏡頭平滑地拉近和推遠(yuǎn)，模擬了男主人公和觀眾的注意力過程。尤為讓人印象深刻的是影片開頭和末尾大衛(wèi)給女兒發(fā)送短信的鏡頭：開頭猶豫間打出了“媽媽也會(huì)為你驕傲”又一字字刪掉的鏡頭，與片尾心結(jié)解開后堅(jiān)定地將此信息發(fā)出的鏡頭形成鮮明的對(duì)比，角色欲言又止的內(nèi)心獨(dú)白和釋懷后的坦然僅僅通過由文字和線條組成的對(duì)話框便簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)出來(lái)，這也正是剪輯一致性新的表現(xiàn)形式。

三、透明性的效用：感覺、理解與認(rèn)同

影片之所以能讓觀眾感覺到豐富感染力并長(zhǎng)時(shí)間凝視銀幕，除了情節(jié)與剪輯的一致性在發(fā)揮作用，敘事的透明性也功不可沒。可以說(shuō)，一致性是捕捉觀眾注意力的關(guān)鍵，而透明性是防止觀眾注意力被打斷，保證注意力持續(xù)性的必備條件。

所謂透明性，主要是指“銀幕應(yīng)當(dāng)被視作設(shè)于觀眾與他們所見的虛構(gòu)事物、事件之間的一張幾乎完美的透明片。觀眾被百般鼓勵(lì)去接受這么一種虛假的印象：他在觀察一個(gè)客觀、獨(dú)立地存在于窗框外的世界，不管這個(gè)世界可能怎樣地程式化和奇異古怪”⑦。在透明性的效用下，觀眾能夠“懸置懷疑”，也就是暫時(shí)懸置我們正在注視的是一塊發(fā)光屏幕里由光線組成的影像這一事實(shí)的注意力⑧，仿佛身臨其境，感同身受。觀看《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》時(shí)，觀眾也幾乎意識(shí)不到自己正在盯著一個(gè)陌生男人家里的電腦屏幕這一事實(shí)的荒誕性，也不會(huì)在觀看途中對(duì)片中故事的客觀性與真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，而是不由自主地跟隨敘事的引力去關(guān)注這個(gè)故事的發(fā)展，會(huì)替男主人公為瑪戈的安危感到擔(dān)憂，也會(huì)在瑪戈得到解救后感到釋然和欣慰。

在羅伯特·奧爾森（Robert Olson）的“透明性敘事理論”中，他認(rèn)為采取“透明性”敘事能夠兼容各種文本，破除文化壁壘，讓不同文化身份的人都產(chǎn)生熟悉的感覺，其原因就在于這樣的方法一定程度上滿足了一種基礎(chǔ)性的、普世性的情感，包括敬畏、驚奇、意義、歡樂和參與等⑨。在這部電影里，普世性的情感包括父女的親密與隔閡，以及對(duì)失蹤懸案的驚奇和參與性。除此之外，該片還創(chuàng)造了雙重意義效果，在案情的推進(jìn)中我們除了能察覺到瑪戈和父親關(guān)系由疏遠(yuǎn)變得重新親密這層意義，借助電腦桌面與網(wǎng)絡(luò)空間開展敘事這一形式，也觸及了網(wǎng)絡(luò)空間倫理的討論。由于該片中事故的發(fā)生與被解決都是通過電腦與網(wǎng)絡(luò)，所以相較于《彈窗驚魂》和《解除好友》等桌面電影中對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)空間的恐懼與批判，該片保持著更加中立的姿態(tài)：一方面，通過尋找女兒的大衛(wèi)被網(wǎng)絡(luò)輿論謠傳為殺女兇手、警察通過網(wǎng)絡(luò)技術(shù)手段制造偽證迷惑男主等事件，反映了社交網(wǎng)絡(luò)中存在的種種不良因子和安全隱患；另一方面，通過男主利用電腦上存儲(chǔ)的信息加深對(duì)女兒的了解、運(yùn)用強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)信息搜索功能一步步解開案情的謎底等行為，展示了網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代給我們帶來(lái)的思維與行動(dòng)上的積極改變。觀眾在看到這些時(shí)，也會(huì)跟隨故事的發(fā)展自然而然地對(duì)影片所傳遞的態(tài)度和觀點(diǎn)產(chǎn)生理解和認(rèn)同，這也進(jìn)一步證實(shí)了影片敘事透明性在了無(wú)痕跡之下的巨大影響力。

綜上，正是因?yàn)橛捌袷亓私?jīng)典敘事中一致性與透明性的原則，讓看似平凡無(wú)聊的電腦屏幕成為豐富敘事的手段，以其“化繁為簡(jiǎn)的積極姿態(tài)”⑩，在另辟蹊徑地創(chuàng)造出符合當(dāng)今時(shí)代人類的屏幕使用習(xí)慣以及思維方式的全新視聽語(yǔ)言的同時(shí)，也成功捕捉了觀眾的凝視，讓觀眾在精彩的故事推進(jìn)中忘我地沉浸在這數(shù)字化的小小屏幕內(nèi)，獲得驚奇與感動(dòng)的體驗(yàn)。

注釋：

①⑥⑦⑧喬·威爾遜.經(jīng)典敘事電影的一致性與透明性[J].世界電影,1997(06):30-31,31,46,47.

②④D.波德威爾.古典好萊塢電影：敘事原則與常規(guī)[J].世界電影,1998(02):21-22,24-27.

③尤金·維勒.銀幕劇作技巧[M].紐約:格羅賽特和德普拉出版社,1972.

⑤[美]波德維爾.電影敘事：劇情片中的敘述活動(dòng)[M].李顯立 譯.臺(tái)灣清遠(yuǎn)出版社,2000.

⑨Scott Robert Olson.Hollywood Planet:Global Media and The Advantage of Narrative Transparency.[M].England:Routledge,1999.

⑩獨(dú)孤島主.桌面電影打開敘事新格局[N].文匯報(bào),2018-12-05(010).