林震與劉世吾、韓常新精神性格新論
——重讀《組織部來了個年輕人》兼及“十七年”文學的復雜性*①

曹書文

( 河南師范大學 文學院，河南 新鄉，453007 )

在中國當代小說史上，《組織部來了個年輕人》的主要藝術貢獻在于作者以自己豐富的從政經驗和藝術才華塑造了不同類型革命者的典型形象。長期以來，學界較多地聚焦于他們各自思想性格的深入挖掘，相對而言，對劉世吾、林震、韓常新三個藝術形象思想性格間相互關系的探究則遠遠不夠。其實，這三個看似對立的人物身上，存在著思想性格上有形和無形的“血緣”關系。林震面對現實積極干預的激情有著劉世吾青年時代的性格側影，劉世吾精神性格上的成熟與敏銳是林震未來性格的發展趨向；在事關組織與人事問題的認識上，他們可以進行思想情感的深度交流，都欣賞對方主要的思想性格。相對于林震與劉世吾思想性格之間的“血緣”關系，林震與自己的直接領導韓常新之間的聯系則顯得更為復雜，盡管林震對老練的韓常新的生活方式和工作經驗頗有微詞，但韓常新對青年人林震從幼稚走向成熟過程中具體工作上的指點迷津、思想上的批評幫助是毋庸置疑的。在對麻袋廠廠長的處理方式上，他們三個人都存在著或過于激進或趨于保守或等待時機的問題，都應對這一事件承擔相應的責任。作為黨的工作者，林震與劉世吾、韓常新精神性格上的異同，既與其所置身的社會政治文化語境、不同的代際文化和自身的工作經歷有關，又根植于相似的民族文化土壤。

一

林震與副部長劉世吾之間的不同，既表現為下級與上級的等級差別，又有不同生理年齡所呈現出的代際文化差異。青年人的青春朝氣、浪漫激情、不滿現狀、幼稚沖動與中年人身上的那種理性、客觀、成熟、沉穩構成兩種不同的性格景觀。林震初次走進區委組織部時那種抑制不住的內心激動、對黨組織的神圣憧憬、對新的崗位建功立業的渴望、渾身洋溢的青春激情都在作品中不自覺地流露出來。林震的緊張、迫切與劉世吾的“熱情而得體”、從容老練形成鮮明的對照。林震說話時的不自然、不知如何表達的樸拙與劉世吾作為領導的自然隨意給讀者留下了深刻的印象。第一次到麻袋廠開展工作，林震非常虔誠地準備調研提綱，在路上飛快地騎車，唯恐遲到耽擱。他對工作的積極執著與基層領導的隨便應付、無精打采、牢騷滿腹形成巨大的反差。工作的挫折既使林震感到失落，同時“也受到一種刺激甚至是激勵”。為解決自己在基層單位遇到的問題，他“迫不及待”在午休時間找韓常新匯報情況，“雜亂地敘述”在基層的見聞，不管別人是否疲倦、情緒如何，他心里只想著革命工作。林震大膽批評沒有按黨章做事的行為，與同事爭執時不講情面、慷慨激昂。作為有經驗的領導，劉世吾一方面肯定林震作為年輕人的熱情，一方面尖銳指出他的那種對生活理想化想像的“虛妄”：“年輕人容易把生活理想化，他以為生活應該怎樣，便要求生活怎樣，做一個黨的工作者，要多考慮的卻是客觀現實，是生活可能怎樣?！绷终鹇牶蟆跋癖淮蛑辛怂频念澚艘幌?。”(1)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第316頁。劉世吾對林震作為年輕人弱點的批評之所以能擊中對方的要害，主要源自于劉世吾年輕時也曾有過類似的經歷，也有過作為年輕人的幼稚與沖動。因此，他對林震生理、心理的了解是感同身受的，批評起來自然較有針對性，也得到了對方的認同。

如果說林震在生活、工作中留給人的印象是幼稚的話，那么，劉世吾表現出來的則是成熟和老練?！八娜秉c很難讓人察覺，他‘一下決心，就可以把工作做得很出色’；他作為組織部的領導，處理干部很有人情味，給王清泉處分以后，他的心‘很沉重’，覺得‘黨的工作者是醫生，他要給人治病，他自己卻是并不輕松的’；他思路清晰，也平易近人……但是讓年輕人林震感受壓抑卻又說不出來的正是這種似乎無可挑剔的‘出色’與‘成熟’。”(2)董之林：《追憶燃情歲月：五十年代小說藝術類型論》，鄭州：河南人民出版社，2001年，第53-54頁。正像小說所述，“他們的缺點散布在咱們工作的成績里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住，這正是難辦的地方”(3)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第319頁。。與林震的幼稚不成熟相比，劉世吾的老練也是經過諸多坎坷磨難的結晶，是一步步在與現實問題斗爭過程中的經驗積累，是總結失敗教訓后逐步尋找到處理問題規律的積淀。“在青春時代，誰沒有對榮譽的渴望？誰沒有對家庭的反抗？誰沒有對未知世界的向往？舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，枯燥乏味，一成不變，每天的日子都被衣食住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和想像。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的”，“青年人拒絕承認生活的本質就是平庸實在，總是向往著動蕩的生活，火熱的斗爭?！?4)[捷]米蘭·昆德拉：《生活在別處》，景凱旋、景黎明譯，北京：作家出版社，1989年，第297頁。青年人對平庸現實的反叛與對未來理想世界的向往在林震身上有著程度不同的體現，他剛到新單位不久就萌生了人生的感悟：“他的生命史上好像還是白紙，沒有功勛，沒有創造，沒有冒險，也沒有愛情——連給某個姑娘寫一封信的事都沒做過?！?5)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第305頁。因此，他才有不滿現狀、改變不合理現實的沖動，希望以自己的熱情、努力實現自己的人生理想。但現實與理想之間存在著較大距離，他的追求往往因不切合實際而在現實中屢屢碰壁。比如，他勇敢披露麻袋廠存在的官僚主義問題，不但沒有得到表揚和鼓勵，反而受到領導的嚴厲批評；與年輕女性趙慧文的初戀剛剛開始，便因領導的提醒而受挫。他所渴望經歷的“功勛”“創造”“冒險”“愛情”一個也沒有圓滿，他的生命史上仍然是一張白紙，唯一的收獲是天天面對生活的復雜性。

中年人的冷靜、世故與青年人的躁動不安相映成趣。林震隨身攜帶著蘇聯小說《拖拉機站站長與總農藝師》走進組織部，希望自己能按照書中主人公“娜斯嘉的方式生活”，但他并非娜斯嘉，較之娜斯嘉的美好和圓滿，在復雜的社會生活中，林震更缺少經驗，遭遇到更多的人生困惑和煩惱。比如小說中本該對有關問題承擔責任的領導不僅刻意回避，而且慷慨激昂地總結麻袋廠工作的教訓，仿佛這些錯誤與自己毫無關系。(6)董之林：《論青春體小說——50年代小說藝術類型之一》，《文學評論》1998年第2期。此時，林震再也抑制不住自己內心的沖動，情不自禁地打斷領導的話：“我希望不要只作冷靜而全面的分析”，“他沒說下去，他怕自己掉下眼淚來”。(7)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第328頁。出于對革命事業的責任心，原本應受到鼓勵肯定的林震，結果反倒受到領導的嚴厲批評。青年人所特有的激情與青春期的沖動使林震不能容忍某些領導對生活的麻木、缺乏熱情，他的青春氣質使他注定難以成為英雄人物。正如作者當年所說：“我不想把林震寫成娜斯嘉式的英雄。生活不止一次地提示給我熱情向往娜斯嘉又與娜斯嘉有相當區別的林震式的人物，林震式的‘斗爭’，林震式的受挫?！疫€想通過林震的經歷顯示一下：一個知識青年，把‘娜斯嘉方式’照搬到自有其民族特點的中國，應用于解決黨內矛盾，往往不會成功，生活斗爭是比林震從《拖拉機站站長與總農藝師》里讀到的更復雜的。”(8)王蒙：《關于〈組織部新來的青年人〉》，《人民日報》1957年5月8日。王蒙在相關文章中對《組織部來了個年輕人》的表述有所差異。

如果說幼稚與成熟主要體現為生命氣質、精神心理不同的話，那么，林震與劉世吾在生活工作上既呈現出理想與現實之間的差異，又表現為雙方思想性格中的某種契合。在對黨組織工作的認識上，他們顯示出更多的一致性。劉世吾對黨組織工作的重要性及其職能的認識與林震對黨組織工作的神圣責任感存在一定的相似之處。小說從兩人都喜歡閱讀蘇聯小說這一點上昭示出他們之間共同的文學愛好，劉世吾告訴林震：“當我讀一本好小說的時候，我夢想一種單純的、美妙的、透明的生活?！?9)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第323頁。我們透過劉世吾與林震之間的坦誠對話，不難發現他們都向往一種單純而又透明的生活，不同的是劉世吾較之趙慧文、林震更富有人生經驗和政治智慧。劉世吾一方面批評林震那種“以為生活應該怎樣，便要求生活怎樣”的理想化的生活態度，一方面又認為林震作為干部“比韓常新強”，對他在常委會上批評自己的意見表示接受，對其敢于堅持自己立場的精神給予肯定。與之相應的是，林震對劉世吾的“就那么回事”的處事態度、“條件成熟論”的工作作風“抱有審視和批判的意識，但他們之間有很深入的思想和情感交流。劉世吾身上所具備的許多東西，如處事不驚的沉著、觀察分析的冷靜理智、傳奇般的經歷、工作經驗和工作能力等等，都是林震并不反感甚至是欽佩的”(10)陳思和主編：《中國當代文學史教程》，上海：復旦大學出版社，1999年，第99頁。。他們彼此之間一定程度的認同彰顯了理想與現實、歷史與現在不可分割的聯系。

二

林震與劉世吾精神性格上的內在聯系，一方面體現為對理想生活的執著追求，對組織部存在問題認識上的溝通交流，對各自優點的相互欣賞；另一方面在對麻袋廠廠長王清泉有關問題的處理上，都表現出相對簡單化的個性特點。如果說林震對生活理想化的態度將原本屬于批評教育的問題訴諸行政處理的話，那么劉世吾對生活麻木冷漠的態度延緩了問題的及時解決而任其發展成為一種政治事件。盡管他們都意識到了王清泉身上的問題所在，但因性格熱情主動造成的對問題的過度干預與因性格沉穩成熟造成的等待時機都無助于事態的良性發展，二者均應對王清泉問題承擔責任。但長期以來在有關王清泉的問題上，學界大多把責任歸咎于劉世吾的官僚主義，而相對忽視了作為年輕人林震與劉世吾的反對者魏鶴鳴的主觀過失。重新閱讀文本，我們不難發現，有關王清泉官僚主義問題的成因既有當事人自身缺點的原因，又有其下級魏鶴鳴的報復動機與林震對魏鶴鳴行為支持的原因。

在王清泉的問題上，作為麻袋廠的支部委員與生產科長，魏鶴鳴是一個關鍵性人物。有關王清泉的情況，大多由他介紹、因他而起。這里既有領導角色、工作方式不同造成的誤解，又有作為下級因對領導不滿將客觀事實主觀夸大、借助群眾與組織的力量進行報復的不良動機因素。而林震作為一名年輕干部，對原本不屬于自己職責范圍的事情進行過度干預，將基層單位領導之間的私人糾葛上升為一種政治問題，借此實現自己成為“娜斯嘉”英雄的夢想。林震這一行為無疑火上澆油。

魏鶴鳴是麻袋廠支部委員，分管黨員發展工作，但他對這項工作缺少應有的熱情與責任。當林震向他詢問相關問題時，他說話的腔調是粗聲粗氣，“說出的話像擱了一個星期的窩窩頭一樣干巴”，心不在焉，“好像應付似的希望快點談完”(11)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第306頁。。在組織部干部面前尚且如此，平時工作上的表現由此可略見一斑。作為單位的生產科長，他并沒有兢兢業業做好領導交付的工作，卻對廠長因為質量問題給予的批評懷恨在心。對于產品出現質量問題，他不反思自己作為生產科長的管理責任，反而厲聲質問廠長的問題，絲毫不尊重領導的權威，“因為抑制著的憤怒的爆發而顯得可怕”(12)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第306頁。。作為生產科長，他根本沒把廠長放在眼里，自然廠長提高產品質量的要求不可能引起他的重視。即使是廠長有好的管理理念，遇到這樣的下屬不予配合且從中作梗，要順利開展工作幾乎不敢設想，更不可奢望實現自己的管理目標。魏鶴鳴對本職工作沒有熱情，而一旦涉及自己的反對者王清泉，便情緒激動、不加節制地向林震傾訴起來。魏鶴鳴對廠長因質量問題的批評不但不接受，反而千方百計地對廠長進行攻擊。劉世吾與韓常新對組織部的許多問題看法不同，但唯獨對魏鶴鳴的評價較為一致。韓常新認為“魏鶴鳴那個人思想上有問題，見人就告廠長的狀”(13)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第308頁。。劉世吾對魏鶴鳴的看法是，“魏鶴鳴是個直性子，他一來就和王清泉吵得面紅耳赤”(14)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第314頁。。因此，這樣一位對工作不思進取、只想著如何打擊報復的人，向上級反映問題的客觀性就不能不打一定的折扣了。

王清泉在作品中顯然是一個有問題的干部?？谷諔馉巹倮螅爮慕M織安排潛入國民黨軍隊做情報工作，為此不自覺地沾染上了國民黨軍人的一些不良習氣。做了廠長后，由于過于重視質量問題，多次嚴厲批評下屬與工人，因而遭到一些人的反對。魏鶴鳴不止一次寫告狀信，且以工廠部分群眾的身份向黨報反映，從而使問題逐步升級。本來王清泉的問題由來已久，組織部也曾了解并對其進行了批評教育，但由于年輕干部林震的介入和支持，魏鶴鳴便召集對廠長有意見的工人召開座談會，將部分群眾的意見整理起來，從而使得問題趨于復雜。應該說，在對王清泉存在問題的看法上，劉世吾的意見相對客觀。他告訴林震，王清泉是對革命作出過特殊貢獻的人，他工作中存在問題是事實。但是，林震支持魏鶴鳴開座談會，這種做法本身就有問題。魏鶴鳴本人對王清泉有個人成見，由他來召集對王清泉有意見的人開會，其客觀性難以保證。劉世吾的提醒并未引起林震的重視，林震私下鼓勵基層給黨報寫信反映問題。而黨報所依據的，仍然是對王清泉有意見的個別人的看法。在這里，沒有當事者本人對這個問題的辯解和說明，誰又能保證黨報反映的問題的真實性呢？況且類似王清泉這樣有問題的干部不止一個，本來可以通過批評教育解決的問題卻采取了行政撤職手段加以解決，這對王清泉顯然是不公平的。林震的工作熱情值得肯定，但這種工作熱情背后不排除急功近利的成分。按照劉世吾的人生經驗，“年輕人也容易過高估計自己，抱負甚多，一到新的工作崗位就想對缺點斗爭一番，充當個娜斯嘉式的英雄”(15)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第316頁。。作為過來人的劉世吾敏銳地看出了林震在王清泉問題上的失誤之處。

王清泉的問題是一個比較復雜的問題，盡管在林震的支持及黨報的干預下問題得到了解決，但是，并不能由此得出結論，林震是反官僚主義者，而劉世吾是官僚主義的典型。作為一名年輕的黨的工作者，林震的熱情、責任感是值得肯定的，遇到困難敢于斗爭、知難而進的勇氣也是難能可貴的。問題在于，林震搞不清楚，“對壞事絕不容忍”是正確的，還是劉世吾式的“條件成熟論”更正確。為了實現自己的個人英雄主義，林震借助組織部干部的身份支持了與王清泉有矛盾的魏鶴鳴執意報復的行為。盡管王清泉被撤職處理了，但不管是麻袋廠還是魏鶴鳴的現狀都難以根本改變。王清泉本身有問題，但并非需要通過行政手段加以解決；王清泉的問題在一定意義上是個人之間的恩怨所導致的矛盾擴大化；鑒于林震作為青年人的工作熱情和想做“娜斯嘉”式英雄的初衷，因而，王清泉無形中成了林震實現自己理想的工具。在對待王清泉的問題上，劉世吾與林震有著不同程度的失誤。前者沒有及時對王清泉進行思想教育，后者則因過于熱情而借助黨報的力量將一般問題進行特殊處理，借此實現其個人英雄主義理想。因此，在處理這個問題上，他們的失誤不能看作是二元對立的是非之爭。一個是過于強調理想，一個是考慮客觀現實；一個是過度干預，一個是等待時機。雖然，他們的初衷相同，但工作的方式方法有別。從這個意義上說，我們既不能把林震視為激進的反官僚主義者，也不能把劉世吾看作官僚主義典型。

三

《組織部來了個年輕人》問世以來，學界對青年人林震與其直接領導韓常新之間的關系研究呈現出不同程度的忽略。不少研究者認為，劉世吾與韓常新雖同為官僚主義者，但“韓常新是更加‘組織化’了的劉世吾”(16)夏義生：《王蒙小說流變與當代政治文化》，博士學位論文，湖南師范大學，2010年。。整個小說明顯呈現出二元對立的情節沖突，一邊是林震，另一邊是韓常新與劉世吾。作家劉紹棠、從維熙也認為，王蒙筆下的韓常新與劉世吾“這兩個人物是如此可信，如此有說服力”(17)劉紹棠、從維熙：《寫真實——社會主義現實主義的生命核心》，《文藝學習》1957年第1期。。應該說，學界大多是將這兩個所謂的官僚主義者相提并論的，且對韓常新給予了較多的否定性評價，極力表明劉世吾與韓常新之間思想性格上的不同，凸顯林震與韓常新的思想對立。這極易造成人們閱讀上的困惑，似乎韓常新與劉世吾是截然分明的兩個思想陣營。其實，他們的思想立場只有程度上的差異，沒有本質上的不同。林震與兩個領導思想性格之間的沖突、矛盾，更多的體現于組織部內部工作作風的不同，也就是基于不同生活經驗和對同一事物認識上的差別，而非思想觀念之間的對立或人格上的優劣高下。學者陳曉明在談到這篇小說中人物之間的關系時認為：“這部小說描寫的是在社會主義革命與建設中的知識分子的生活，如劉世吾、韓常新、趙慧文、林震，就是一群知識分子。與其說韓常新、劉世吾是官僚的典型，不如說他們表現著知識分子在革命年代里內心的茫然無措”(18)陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京：北京大學出版社，2009年，第151頁。。當然，林震與韓常新作為單獨的個體，難免存在著工作作風、生活方式之間的差異，但作為區委組織部的同事，他們又表現出價值觀上的諸多相似之處。

從林震與韓常新兩人相處時的各自表現來看，他們之間的區別還是比較明顯的。韓常新身材高大、聲音嘹亮，作為組織部黨建組組長，他非常注重自己的外在形象，著裝整潔，衣服的款式較為流行，政治上被提拔后“愈益精神煥發和朝氣勃勃”。但在同科室女性趙慧文的眼中，韓常新則是“充領導他會拉長了聲音訓人，寫匯報他會強拉硬扯生動的例子，分析問題，他會用幾個無所不包的概念；于是，儼然成了個少壯有為的干部”(19)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第322、320頁。?？傊?，較之副部長劉世吾，韓常新是“漂浮在生活上面”、缺少深度內涵、令人反感的官僚主義者。而與之對應的林震，做事則專注熱情，愛動腦筋思考問題。一方面，林震有年輕人的單純幼稚、情緒激動、喜形于色和因不自信而表現出的羞怯；另一方面，他又大膽積極，面對不合理的事情敢于挺身而出，“天不怕地不怕，敢于和一切壞現象作斗爭”(20)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第321頁。，“知其不可為而為之”。與韓常新相比，劉世吾認為林震是位“不錯的干部”。在整部小說中，作者對林震流露出較多的偏愛，有意無意把他寫成了正面人物的代表，彰顯出其與韓常新之類干部的明顯差別。

重讀文本，我們一方面感受到了作者對林震與韓常新情感上的厚此薄彼，一方面又感悟出作者對林震情感態度上的矛盾，對韓常新也不自覺地表現出些許肯定的語調。不管是小說的人物描寫，或者是作者的創作初衷，都未明確地把二人視為迥然不同的兩類人物。他們之間因性格、閱歷、修養的不同體現為處理問題的方式、視角、立場也不一致，而雙方都能在一定程度上包容對方。

同為組織部的黨的工作者，相對老練的韓常新與較為年輕的林震都具有黨性原則并對黨的事業表現出應有的責任心。麻袋廠廠長王清泉官僚主義問題已存在多日，相關領導對這種現象也都比較了解，而剛剛介入組織工作、對黨的事業充滿詩意想象的林震則不能容忍工作中的缺點存在。他認為：“黨是人民的、階級的心臟，我們不能容忍心臟上有灰塵，就不能容忍黨的機關的缺點。”(21)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第328頁。他對組織部領導韓常新和劉世吾明知問題存在卻拖延不予解決的做法表示不理解，渴望通過自身的努力、大膽地工作產生立竿見影的成效。只是作為年輕干部，他對組織工作復雜性的理解不夠深刻，對組織工作的規則程序缺乏全面了解。而作為黨建組組長的韓常新對麻袋廠的問題是清楚的，此類問題之所以拖延而沒有徹底處理，一是由于問題較為復雜難以簡單地加以解決，二是由于問題帶有一定的普遍性，且尚處于批評教育階段，處理這一問題的條件尚未成熟。一個剛接觸組織工作的青年人一眼就能看出的問題，作為領導同樣會認識到問題的嚴重程度。韓常新告訴林震，他曾介入過王清泉的問題，也對其進行過嚴厲的批評教育。如若解決這類問題，組織部也會派一位經驗豐富的同志。在黨小組會上林震因干預該問題受到批評是有其自身原因的，用劉世吾的話說，有原則性的并非只有林震一人，這說明對待組織內部的問題，黨的工作者必須服從組織領導，按照組織工作制度和程序進行處理。林震表現出對組織工作的責任感，韓常新則有著自覺的黨性原則。

從林震的個人成長歷程來看，作為林震的直接領導，韓常新對于青年人的成長進步盡到了應有的幫助指導之責。從林震初次進企業調研黨建工作提綱的撰寫，到調研回來的問題反饋，韓常新主動帶林震進行調研并親自指導工作簡況的書寫，韓常新對初學者林震做到了知無不言。他及時提醒林震不要有急躁情緒，耐心地教育林震如何作好自己的本職工作、如何靈活使用調研的數字與案例、如何注重工作細節。林震對組織部的印象是最初連自己也分辨不清好壞。這里有他自身對區委會組織生活“不怎么受季節的影響，繼續以那種緊張的節奏和復雜的色彩流轉著”的不理解，有他對黨組織生活神圣的想象與實際組織生活本身之間的反差，自然也不排除其對韓常新作事風格情感上的排斥。在黨小組會上，林震因未經組織同意支持基層支部開座談會而受到領導的嚴厲批評。會后，他反思道：“難道自己真的錯了？真的是莽撞和幼稚，再加幾分年輕人的廉價的勇氣？也許真的應該切實估量一下自己，把份內的事情做好，過兩年，等到自己‘成熟’了以后再干預一切吧”(22)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第312、317頁。。林震對自己因沖動而“越軌”干預廠長王清泉問題導致錯誤行為的反思也從另一個側面印證了當初韓常新對他提醒與教誨的必要性。最初，林震曾迫不及待地向韓常新匯報過王清泉的問題，韓常新以自己的經驗體會告訴林震：“王清泉的問題是應該解決也是可能解決的”，提醒林震在對具體情況沒有全面了解的情況下，不要介入此事，“解決他的問題也需要更有經驗的干部”。他明白無誤地告訴林震，首先要做好自己的本職工作，講究工作策略與輕重緩急。可以說，在林震由最初對組織部工作一無所知到逐步成為一個較為成熟的工作者的過程中，不管林震對韓常新認識上有無偏差，但韓常新對于年輕人的成長進步所發揮的積極作用是毋庸置疑的。

從具體的工作方式來看，林震由個人奮斗式的孤獨作戰到在實踐中受到批評后的真正反思，最后終于明白了組織工作單靠個人奮斗、“按照娜斯嘉的方式生活”是行不通的道理。經過幾個月的挫折與磨練，林震也逐漸地認識到與韓常新們認識水平、工作能力之間的差距。出于對黨的工作負責的本意，置身于社會主義建設高潮中的青年人林震，迫不及待地想改變組織部工作落后的局面。但作為一名剛從事組織工作的新同志，他的想法與建議較之韓常新來說呈現出了幼稚和不成熟。韓常新針對具體問題對林震的建議與提醒，確實是一個基層領導對年輕同志的肺腑之言，而非消極的應付之舉。在《組織部來了個年輕人》中，“林震一直盼望著自己的行動獲得‘上級’的支持，始終希望得到在‘上級’面前表達意見的機會”(23)曹清華：《權力的表達、運作與想象——〈組織部新來的青年人〉及其它“逆流小說”》，《文藝理論研究》2015年第2期。。不管是鼓動魏鶴鳴遇挫時向上級反映問題，還是建議女同事趙慧文將自己的工作想法給上級談談，還是主張將材料投給黨報的作法，都昭示出他對上級領導的尊重與期待。在小說的結尾，林震“堅決地、迫不及待地敲響了領導同志辦公室的門”(24)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第332頁。，預示著年輕的林震已融入組織部的集體，并且逐步走向“成熟”。作為林震的直接上級，韓常新對有關麻袋廠王清泉問題的所有做法都是在得到上級領導的批準才付諸行動的。由此可以看出，作為黨的工作者，在開展工作之前，必須得到上級領導的準許而不允許個人擅自做主。在這方面，他們最后都達成了共識。

從具體的工作成效來看，作者既否定了劉世吾與韓常新的拖延和等待時機的“條件成熟論”，也未贊成林震激情大膽地自下而上的干預。最終，王清泉官僚主義問題的處理仍然是年輕的黨的工作者與富有政治經驗智慧的上級之間共同協作的結果。這些經驗和教訓成為林震個人成長過程中的寶貴饋贈。在王蒙筆下，“單獨行動的林震一到麻袋廠便碰了釘子，而秉承‘條件成熟論’的劉世吾，在沒有得到林震、魏鶴鳴等人的勇于沖擊的條件下，也是拿王清泉沒有辦法。而懲治王清泉的成功，恰恰是‘成年人’的智慧和‘年輕人’的沖擊‘協作’的結果，正如小說結尾所定格的，‘他的敲扣領導同志的房門，也標志著孤軍作戰階段的結束’”(25)徐剛、徐勇：《后革命時代的焦慮——歷史語境中的〈組織部新來的青年人〉及其論爭 》，《海南師范大學學報(社會科學版)》2010年第1期。。由此可見，作者對年輕的林震與老練的黨的工作者都是有條件的認同。劉世吾語重心長地告訴林震，“黨工作者不適合看小說”(26)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第323頁。。盡管劉世吾對韓常新不大讀小說表現出少有的嘲諷，但充滿詩意與理想的心態顯然有違組織工作的要求。在這一點上，韓常新顯然更符合組織工作的素質要求。韓常新到麻袋廠調研后，很快寫出了讓林震吃驚的“年報”。韓常新們的缺點與成績交織在一起，這讓林震感到困惑。但林震對韓常新與劉世吾在處理王清泉問題上負有責任的看法，則有一定的道理。林震從嚴冬到初夏在組織部的成長歷程表明，他作為年輕干部的激情與大膽、韓常新和劉世吾身上所富有的成熟與老練都是區委組織部工作不可或缺的因素。他們之間不是非此即彼的對立雙方，而是組織工作充滿活力與希望的源頭活水，他們對組織問題的爭執，只不過是工作中對同一件事不同看法的正常表現。

四

林震與劉世吾、韓常新思想性格之間的復雜關系都和作者的敘事情感密切相關。不管是林震對組織部存在問題的大膽干預，還是劉世吾、韓常新對明知問題存在而等待時機的“條件成熟論”，都表明他們已意識到了問題的存在，并按照自己認為合理的方案嘗試加以解決。因此，兩種行為在文本中并不構成一種二元對立的價值立場，至多是對同一問題不同的情感態度或者是互補性解決問題的方法而已。作者并未在林震與劉世吾、韓常新之間表現出誰是誰非的價值判斷，而更多流露出的是矛盾和惶惑。正是由于林震與劉世吾、韓常新精神性格之間的復雜關系，才造成了作者在文本中呈現的兩種矛盾而又互有聯系的敘事聲音的存在。

盡管學界對王蒙20世紀50年代的小說主題界定為“青春加革命”，其基本特征是“以革命政治時代為大背景，以歷史進取精神、革命理想主義、集體主義為主旋律，以‘青春’作為主體形式或意向，具有強烈的保爾·柯察金式的英雄頌歌特點和浪漫主義抒情色調”(27)曹書文：《新時期小說專題研究》，長春：吉林人民出版社，2005年，第138頁。，但(《組織部來了個年輕人》)在審美意蘊上較之同時期的創作顯得更為復雜。這部作品并非明確地表現出或歌頌或批判的鮮明指向，而是更多地體現為一個年輕作家對當時社會生活的混沌而困惑的思考與感悟。正如作家自己所言：“林震、趙慧文與劉世吾、韓常新的糾葛是被好幾個因素組成的：其中有最初走向生活的青年人的不盡切合實際的、不無可愛的幻想。有青年人的認真的生活態度、娜斯嘉的影響，有青年的幼稚性、片面性和小資產階級知識分子對自己的幼稚性、片面性的珍視和保衛，有小資產階級的潔癖、自命清高與脫離集體，有不健康的多愁善感；有作了一些領導工作的同志的成熟、老練，有在這種老練掩護下的冷漠、衰退，有新的市儈主義，有把可以避免的缺點說成不可避免的茍且松懈，也有對某些不可避免的缺點(甚至不是缺點)的神經質的慨嘆……多么復雜的生活！多么復雜的各不相同的觀點、思想與‘情緒波流’”(28)王蒙：《關于〈組織部新來的青年人〉》，《人民日報》1957年5月8日。。很顯然，作家的創作初衷是表現“一個剛剛步入社會的青年人對生活復雜性的藝術感悟”(29)郭寶亮：《王蒙小說文體研究》，北京：北京大學出版社，2006年，第147頁。。從小說發表之后所引起的爭議，到若干年后其作為50年代小說經典地位的確立，恰恰說明文本主題的多樣性與復雜性共同指向的是現實社會的客觀性和合理性。

小說表現主題的多義與作家敘事情感的復雜是相輔相成的。在作品中，存在著至少兩種不同的敘事立場，這兩種敘事情感的相互交織構成文本理想與現實的矛盾。作為組織部新來的年輕人，林震從相對單純的學校走向事務繁雜的區委組織部，懷揣著對工作的詩意想像，于是才出現“新來”者與固有空間環境的不和諧。因此，作為青年人在對現實存在合理性的質疑與批評的同時，自然就構成理想化的生活方式與現實本身的矛盾。作家并未把青年人林震塑造成“娜斯嘉”式的英雄，而是既寫出他的青春激情，對現實矛盾問題的憂患和批判，也描寫他幼稚與不成熟的想法，自己因抑制不住內心激動的慷慨陳辭以及受到嚴厲批評的自我反思。作者一方面對青年人理想化的生活方式、單純正直的工作熱情表示欣賞、肯定，但另一方面又在字里行間流露出對這種生活方式的懷疑與困惑。作為年輕人的林震，不僅對自己的新環境說不清楚是好是壞，而且對現實問題“肯定的判斷，明確的意見”的認知，一旦與劉世吾交流、與韓常新碰撞之后，“卻變得模糊不清了。他更加惶惑了”。在受到黨小組的批評后，他對自己的行為有過一場反思：“難道自己真的錯了？真的是莽撞幼稚，再加上幾分年輕人的廉價的勇氣”(30)王蒙主編：《中國新文學大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第315、317頁。。在一定程度上，他對自己的懷疑，意味著對劉世吾、韓常新生活方式、工作經驗的認同。當林震在生活中遭遇了挫折，他提醒自己要按蘇聯小說中主人公“娜斯嘉的方式生活”，并不自覺地發出了生活“真難??！”的人生感嘆。而“娜斯嘉”的方式即理想化的生活方式，這種生活方式由于與現實的脫節受到了劉世吾的批評，而受挫后林震對此的反思意味著年輕的林震已從理想走向現實、由幼稚逐步走向成熟，作者至少在情感態度上是認可的。

如果說作者對林震理想化的生活方式在肯定中有所懷疑的話，那么，對劉世吾、韓常新的態度也并非只是懷疑，而是懷疑中有肯定。就像林震面對劉世吾一樣，作者一樣存在著無法做出價值判斷的惶惑。個中原因在于劉世吾、韓常新性格本身的復雜性與作者情感的矛盾性。王蒙無意把劉世吾、韓常新塑造成官僚主義者形象，他認為劉世吾也有許多正確的地方。劉世吾正確的地方體現在哪里呢？正如筆者在《新時期小說專題研究》中所說：“從根本上說就是體現了作者對官僚主義較早的覺悟，在這一點上他與林震并無兩樣，不同的是，他在黨內工作時間較長，對黨內生活中不正?，F象司空見慣，他那句‘就那么回事’的口頭禪表現出他對革命工作松散狀態的習慣性疲勞，同時又未嘗不是一種明哲保身的圓滑和無力回天的悲哀。他對革命工作那種提不起勁頭的精神狀態，既是他革命意志衰退的癥兆；又是對黨內不正?，F象的消極抵抗?！?31)曹書文：《新時期小說專題研究》，長春：吉林人民出版社，2005 年，第154頁。作者對浮在生活表層的韓常新的思想性格是不認同的，但對他的黨性原則、政治水平、工作能力與業績，還是借年輕人林震與趙慧文之口表現出一定程度的肯定和欣賞。與林震單純幼稚不同的是劉世吾、韓常新的成熟與復雜。作為一個剛走上文壇的青年作家，王蒙當時并沒有更多的從政經驗，對組織部的問題并沒有看得很透，所以才有對林震、劉世吾、韓常新情感上的惶惑。一方面，他對現實存在的問題有敏銳的直覺，同時也意識到過于清晰的表達可能有違藝術含蓄模糊的審美要求；另一方面，他尚未成熟到能夠對劉世吾、韓常新的問題作出準確把握和深入分析的地步，或者他潛意識地感覺到明確判斷表達多少會冒些政治風險。于是便有了主人公林震式的惶惑、劉世吾與韓常新形象塑造上的多樣性。正是由于年輕作家王蒙缺少從事組織人事工作的經歷與經驗，對組織部的諸多問題沒有琢磨透徹，所以才將自己對組織部領導劉世吾、韓常新復雜的精神世界、對年輕人林震、趙慧文面對劉世吾與韓常新時的矛盾態度、青年文化與中年文化之間的對立和融合全部訴諸字里行間，由此形成了小說的敘事張力，這在一定程度上奠定了其作為經典作品的審美基礎。

通過以上對林震、劉世吾、韓常新三人看似思想個性差異明顯，實則存在精神性格“血緣”聯系的分析，不難看出“十七年”文學人物之間同質化傾向背后的豐富性與復雜性內蘊。盡管不少學者對“十七年”時期作家筆下人物形象塑造上的同質化傾向進行了深入闡釋，但我們同樣也無法回避每一個人物形象不同內蘊的存在。即使是當時人們公認的“卡里斯馬”(32)“卡里斯馬”指“在社會各行業中具有原創性、富于神圣感召力的人物的特殊品質”。王一川：《中國現代卡里斯馬典型——20世紀小說人物的修辭論闡釋》，昆明：云南人民出版社，1995年，第5頁。式的英雄人物，作家創造英雄人物時依然難以超越特定時代的環境制約，但由于創作主體受到各自不同的童年經驗、生活閱歷、性別身份、民族傳統、地域文化等因素的影響，因而形成了同一時代的英雄人物呈現出相對復雜的思想性格，這些正面英雄人物不只是與引導其成長的精神之父有思想性格的不同，與撫養其長大成人的血緣父母有明顯的代際差異，即使是在其思想成長過程中扮演反對者角色的落后或保守人物，他們之間有時也會因生活環境與文化語境的關聯而對其思維方式和精神性格產生一定的影響。承認英雄人物身上主要思想性格之外的精神內涵，至少表明置身于一體化文學格局中的當代作家在激情燃燒的時代敘事上呈現出相似的情感基調，但他們對融入其豐富情感的現實生活的文學想象卻難以做到整齊劃一，“即就對農村生活的反映來說，有昂揚地歌頌當時轟轟烈烈的合作化，但也有作家用十分冷靜的眼光從生活的瑣碎片段中以優美、雋永的筆調去描繪農村千年傳統積習的頑固性以及在今天生活中褪去之不易……即使同樣描寫農業合作化時期的農村生活，也并不是只有《創業史》、《山鄉巨變》那樣正面去反映運動過程的作品”(33)陳美蘭、汪樹東：《歷史理解與歷史發現——陳美蘭先生訪談錄》，《新文學評論》2016年第3期。，尤其是“那些給當時的人們留下深刻印象的作品以及在今天看來稱得上經典的作品從來都不是極端政治化的作品，而是能夠反映特定時代生活豐富性，并在一定程度上能體現政治和文學(人)的復雜關系的作品”(34)李蓉：《論“十七年”文學的多層次性》，《文藝爭鳴》2013年第5期。。生活本身的豐富多彩、政治與文學之間的多重聯系、作家文化性格與審美情感的個性差異等是“十七年”文學復雜內蘊生成的主要因素。20世紀90年代以來，“十七年”文學研究引起眾多學者關注的事實本身昭示出研究對象的復雜性已成為學界的普遍共識。盡管對“十七年”文學的研究已取得了突破性的成果，但在某些研究領域也陷入了困境。從整體來看，無論是對“十七年”文學經典細讀基礎上的“癥候式”分析、對影響當時作家生活與創作的豐富史料的甄別整理、對影響“十七年”文學生產的中外多重關系的圓形透視，還是闡釋者當下語境中新理論新方法的引入等，這些都為“十七年”文學復雜性研究的空間拓展與深度挖掘提供了某種可能性。