《鄰居們》背后的老舍先生

張向陽

10月24日下午， 老舍故居小院，柿子樹正碩果累累。2020年第四屆老舍戲劇節在位于燈市口西街豐富胡同19號的老舍紀念館（老舍故居）四合院里，帶來了一場頗具意義的實景話劇演出《鄰居們》。而另一部老舍話劇《我的理想生活》也作為戲劇節參演劇目即將公演。因為老舍先生，大家最終相聚在這個小院里。

暖暖的陽光下，小院里實景話劇《鄰居們》的兩家人掀開門簾走出來。這是脾氣秉性截然不同的兩家人：明家夫婦市井潑辣，靠著給洋人工作獲得了還可以的財富地位;宋家夫婦是小知識分子，講究體面，愛惜羽毛。這樣的鄰居，抬頭不見低頭見，卻看對方不太順眼，于是雞毛蒜皮都能成為矛盾的導火索……

調皮搗蛋的孩子，3年才結果的海棠……或者一封寄錯的信……小院里吵吵鬧鬧隨時一觸即發，鄰居們也就這樣一天一天在煙火氣中有滋有味地生活著……演員們在真正的四合院里演著鄰里故事，觀眾們、主創和老舍研究會的學者們，從鄰居們的視角觀看著故事的發生。

依然溫暖的當代化庶民性

“庶民性是老舍美學的核心，也是老舍戲劇改編的基本特征。”首都師范大學文學院孟慶澍教授說。“它不僅拓展了老舍戲劇的邊界，使老舍的小說、散文得以戲劇化，從而重建了老舍文學的戲劇性，而且揭示了文學經典如何借助戲劇舞臺有效地‘當代化。就實質而言，戲劇是一個動詞，而不是一個名詞。任何經典都必須借助舞臺實踐才能實現‘當代化。”

《鄰居們》批評了驕橫跋扈、惡待鄰居的不良行為。這則短劇改編自老舍1936年收入《櫻海集》的短篇小說《鄰居們》。該劇的深刻之處在于，作品在反思人性缺陷的同時，兼具關懷人的生存處境的悲憫情懷。

在孟教授看來，該劇塑造最成功的人物，是家庭主婦明太太。她心眼多、疑心重，既自卑又驕橫。她因不識字而擔心自己的家庭地位，所以對丈夫曲意奉承、對兒女縱容溺愛、對鄰里仆從刁蠻耍橫。一開場，她就自言自語道：“我討厭所有帶字兒的東西，一個個字就像賊眉鼠眼的小鬼兒一樣在那兒等著跟我掏壞。我更不喜歡那些太太、小姐，認識幾個字兒就一臉的二五八萬，不識字兒也沒耽誤我和牌，我會看畫兒！識字兒怎么啦？識字兒不代表你有造化，更不說明你有身份。”這生動的口語，活靈活現地呈現出一個既自卑狹隘，又自大淺薄的主婦形象。

東西方文化共存的理想人格

入北京語言大學人文學院李玲教授之眼，《鄰居們》和《我的理想家庭》中的詩意小院，不再是《黑白李》中在亂世中難以長存的懷舊意象或天堂景觀，而轉換為現代都市小家庭健康生活的安居之所。《鄰居們》的理想生活場景，偏于寫實。宋教授和宋太太的小家庭，與明家相對照，具有如下三方面的美好特質：一是夫妻關系平等和諧;二是以讀書、園藝為樂;三是對鄰居友善講理。盡管無論是小說原作還是改編后的話劇，對宋教授略顯迂闊的善良都給予了一些善意的調侃，但就總體而言，宋家夫婦都是作者和改編者心中理想人性的代表。

《我的理想家庭》改編自老舍1936年發表于《論語》雜志的同名幽默散文，它對都市理想生活的憧憬，則具有抒情寫意的烏托邦特質。這個理想家庭，在一個有花草、有小貓、有不少書籍的安靜小院中，沒有留聲機、麻將牌等喧鬧之物，男女主人皆樸實、自然、有文化，閨女十二三歲，兒子三歲。日常分工方面，“先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木……太太管做飯，女兒打下手。”家庭氣氛方面，“一家子人，因為吃得簡單，生活規律……沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。”

老舍原作把它歸于幽默散文，乃是明知其不現實性而不免帶著“自嘲”的寫作態度;在這不現實的烏托邦構想中，分明又凝聚著老舍對現代都市家庭生活方式的認真思考，就是倡導簡樸自然、寧靜致遠、讀書為樂、自食其力的生活方式。方旭承接老舍這一理想憧憬與現實自嘲相結合的思路，將《我的理想家庭》作為《老舍趕集》全劇的壓軸之作，實際上既隱隱回應了《創造病》《犧牲》和《鄰居們》各個短劇對種種不理想生活方式的批評，又承續《鄰居們》贊賞宋先生、宋太太理想生活狀態的思路，而直接抒發了自己對現代都市人詩意生活方式的憧憬。

李教授指出，老舍所贊美的理想人性，既有從中國傳統中承傳而來、且能向現代轉換的美好的家庭倫理觀念，又有東西方文化共同推崇的犧牲自我、利益他人的崇高精神;老舍所推崇的理想生活方式，既有現代都市的詩意人生，也有鄉土田園的浪漫構想。《老舍趕集》中令人沉醉的理想之歌，是貫通傳統與現代、都市與鄉村的。“老舍先生的文學作品，他關注的點，就在我們的生活當中，就在我們身邊，就在這個四合院里的每一個角落。”

永遠活在當下的人民老舍

“我們有時候說，有人寫作是仰視眾生，有人是俯視眾生，有人是平視眾生”，在北京菊影戲劇研究中心發起人、戲劇家、翻譯家焦菊隱先生之子焦世寧看來，“老舍與我們是同視覺的”。

“如果用一個詞形容老舍先生：豁達。老舍先生特別善解人心。我聽藝術家前輩們講，老舍先生以前新寫了作品，每次都會親自送到人藝去;人藝的演員們來小院看老舍先生，他也經常請大家吃涮羊肉。一次，于是之來老舍先生家還一個需要修改的劇本，很緊張，結果老舍二話不說拉著他吃涮肉，把劇本回手放在窗臺上，說‘不就是來還本子嘛，很普通的事，先吃涮肉！讓于是之瞬間放松下來。”這是人藝藝術家牛星麗、金雅琴之女牛響玲愿意津津樂道的老舍先生軼事。

“老舍先生真的是人民的藝術家，從《龍須溝》到《茶館》，他寫的每一個人物都很深刻又很生活。如果用一個詞形容老舍先生：平民。老舍先生身上的平民氣質特別明顯。”中國國家話劇院國家一級演員、編劇、導演李曄記得，老舍1936年寫過一篇小文《我的理想家庭》，里面提及，他認同的理想生活就是七間小平房，“就是當時北京最小的那種院子，最適合老百姓居住的一個小院兒”。

“老舍先生的作品超越時代性，和每一個當下都可以產生關聯。”中國老舍研究會常務理事、副秘書長史寧說。