王元化：八十八年人生路和三次反思

張弘

2020年11月30日是學者王元化100周年誕辰，吳琦幸的《王元化傳》面世可謂恰逢其時。王元化2008年5月9日去世，但正如吳琦幸所說，讀書界和思想界始終沒有忘記先生，“王元化倡導的反思、獨立精神、自由思想具有一種激勵后人的效應”。

對很多人而言，王元化的名字總是和《文心雕龍》研究，“有思想的學術和有學術的思想”這一說法聯系在一起。在王元化這里，學術研究也蘊含著思想的反省，思想背后則潛藏著深厚的學術底蘊。正如他從中國哲學家熊十力先生那里學來的名言“根底無易其固，裁斷必出于己”。

然而，從激進的左翼青年，到學者和思想者，王元化對學術的追求，在思想領域的創見，都融入了自己的生命體驗。對他而言，《文心雕龍》研究雖為職業所需，但凝聚了他對膚淺啟蒙的沉痛反思;他對盧梭的“公意”和黑格爾“普遍性”的反思和指謬，提出“意識形態化的啟蒙心態”這一概念，都和中國革命中的激進主義息息相關。

王元化一生大致可分三個階段： 從1920年出生到1950年， 這是他的革命年代— — 參加地下黨， 并且在1940年前后開始第一次反思;1950年-1976年，這是他的挫折年代，他受難，與堅持做人的底線有關，大約在1956年前后開始第二次反思;1976年到2008年去世，這是他的轉折年代，從80年代后期開始，他逐漸走出了思想藩籬，并且在上世紀90年代開始第三次反思。

左翼思潮影響下成長

雖然出生于一個基督教家庭并在小時候受洗，但王元化從少年時代就受到左翼思潮影響，參加革命之后，他就拋棄了基督教信仰。其父王芳荃早年任教于清華學校（清華大學前身），其后任教于東北大學。直到老年，王元化還對早年的清華園生活記憶猶新。少年時期，除了左翼文藝理論書籍之外，羅曼·羅蘭等作家的人道主義思想也深刻影響了王元化。在現實中，中國的積弱，民眾的貧窮，加上日寇入侵導致王元化一家1937年從北平逃亡上海，使他更加堅定地走上了革命道路。在共產黨外圍組織“民族解放先鋒隊”中的工作更加積極。王芳荃希望王元化完成在大夏大學經濟專業的學業，但王元化去了沒多久就不肯再去，好在之前父親請了周班侯教他英語，專治訓詁小學及經學的任銘善教了他一年的古代典籍。

作為革命者， 王元化的工作主要是聯絡上海業余戲劇聯誼社以及各學校劇團，另外撰寫小說、散文及理論文章。在1938 - 1939年期間，他認識了后來成為終身伴侶的張可。此外，他還隨團去慰問過新四軍。早年的王元化年少氣盛，恃才傲物。那時馬恩著作都是經過日文轉譯過來，還有一些是演繹之作，機械論和極左思潮在文藝理論界蔓延。王元化受此影響，在戴平萬、林淡秋提出意見后仍我行我素，于是兩人不再發表王元化的文章。受此刺激，王元化帶著困惑攻讀馬列元典，認識到了藏原惟人從蘇聯拉普派所傳來所謂“社會價值與藝術價值二元論”的偏頗。在1940年前后開始了第一次反思。不難看出，這次反思更多是出于知識上的糾偏，沒有擊中要害，反思的程度不深且效果有限。

王元化的激進并非僅僅是個別現象。自1840年之后， 閉關鎖國的清朝被迫打開大門，中國在與外國的交戰中屢戰屢敗，這使得幾代知識精英內心充滿了焦慮。進入20世紀之后，這種焦慮的心態變本加厲。王元化投身革命洪流中，這也意味著他必將遭受沖擊。

由于家庭遭遇經濟危機，王元化開始考慮生計問題，1942年化名王少華進入儲能中學任教。這里的教師大都是左翼文人，如婁適夷、周建人等等。晚年王元化曾多次說到自己血管里繼承了楚人傳統：脾氣暴烈、性格倔強。此前，江蘇省地下黨支部負責人孫冶方、顧準領導王元化時，對他提出的意見很寬容甚至不無欣賞。1946年3月，唐守愚成為江蘇省地下黨支部負責人。王元化說了一些想不通的地方，就被唐守愚罷官，還讓其他人背對背揭發王元化， 不給王元化安排工作。因為寫評論惹上了官司，王元化不得不在1946年10月出走北平避禍。1947年下半年，他化名方典寫了一篇《論香粉鋪之類》，此文火力極猛，批評了沈從文、阿垅等人，并痛批了錢鐘書的《圍城》。對此，錢鐘書一直記到了晚年。

1946年-1948年， 王元化任教于國立北平鐵道管理學院，父親王芳荃請來了汪鸞翔教他古文，在《文心雕龍》《文選》《楚辭》這三部古代經典上下功夫。從后來的經歷看，王元化避禍北平可謂因禍得福— — 如果沒有這兩年求教于汪鸞翔，他可能就只是一個職業革命家，不會把大量時間花在古代文學、《文心雕龍》和訓詁小學的學問中，而這些都為他后來轉向古代文論研究打下了基礎。此番情景，正可謂失之桑榆，收之東隅。

集中閱讀馬克思與黑格爾

1948年秋天， 王元化回到上海，1949年5月，上海解放。姜椿芳安排王元化負責《時代》雜志編輯，但唐守愚卡著王元化的組織關系，要他檢討錯誤。直到華東局宣傳部長舒同過問此事，王元化受到黨組織警告處分才恢復黨籍。后來在特殊時期，唐守愚被隔離審查，調查者說唐守愚被捕兩次、是叛徒時，王元化卻拋除一己之恩怨，自己身陷風波中卻堅持為真相說話，證明曾經為難過自己的人沒有叛變，絕未借機報復。

經歷風波之后的王元化，經過了第二次反思。后來，思想史家林毓生在給王元化的信中說，“我覺得你一生中三次反思里的第二次最為關鍵，因為它粉碎了束縛你思考的正統教條之鎖鏈，讓你的頭腦得到了解放。”審查結束后，王元化回到家中，集中閱讀了馬克思、黑格爾、莎士比亞的著作。

1960年進入上海作家協會文學研究所工作后，王元化開始從事《文心雕龍》研究并發表研究成果。同時，他向韋卓民求教黑格爾哲學，向熊十力求教劉勰的佛學背景，并牢記其教誨“根底無易其固，裁斷必出于己”。

進入新時期以后，王元化的命運終于迎來了轉機。1979年10月，他的《文心雕龍創作論》面世，很快在學術界引發巨大反響。1981年，他成為國務院學位委員會文學評議組成員，同在一組的有王力、王瑤、葉圣陶、卞之琳、錢鐘書等，61歲的王元化年齡最小。1983年6月到1985年5月，王元化擔任了上海市委宣傳部長。卸任四個月后，他成為華東師大兼職教授。

在上世紀80年代的“ 文化熱”中，學者李澤厚1986年在《走向未來》雜志創刊號發表了《救亡與啟蒙的雙重變奏》。對此，王元化明確不同意，他在自己創辦的《新啟蒙》上發表了《為五四精神一辯》。此文對海外思想史學者林毓生的觀點頗有誤解，但兩人因此不打不成交，竟然成為好友。當他在1993年受邀為《杜亞泉文選》作序時，更是從林毓生著作受到啟發，從而反思了近代以來的激進思潮。其后，他歸納出五四流行的四種觀念：首先，“庸俗進化觀點”——此觀點斷言凡是新的必定勝過舊的;其次，“激進主義”，即態度偏激、思想狂熱、趨于極端、喜愛暴力的傾向;第三，學術的“功利主義”;第四，“意圖倫理”，即在學術問題上往往不是實事求是地把真理是非問題的考慮放在首位。

不僅如此，王元化還把激烈反傳統溯源到明代的何心隱和李贄。在主持朱學勤博士論文答辯會時，王元化注意到了盧梭學說中的“公意”概念。1997-1998年，他認真反復精讀《社會契約論》，記下了大量筆記，發現了盧梭“公意”和黑格爾“普遍性”的悖論。而“有學術的思想和有思想的學術”，一定程度上是王元化90年代第三次反思的結晶。無疑，這次反思成果最大，思考最深。

晚年思想并不完美，無礙“一生真”令人尊敬

和那些“ 兩頭真” 的人不同，王元化可謂“一生真”。楚人的倔強性格和“獨立之精神，自由之思想”的堅持， 讓他的人生充滿了波折與坎坷，也成就了令人尊敬的王元化——他始終沒有徹底迷失自己，從未放棄做人的底線，哪怕為堅持良知和操守付出巨大代價。“威武不能屈”不僅使他樹立了自己的道德人格，也促使他進入了深層次的思想探索。另一方面，他一生追求真理，勇于自我懷疑，晚年的思想探索大放異彩。可以說，他的學術成就、思想探索，與他正直傲岸的精神人格相得益彰，使他晚年成為上海思想界和學術界的精神領袖，其影響不僅波及全國，而且流傳海外。作為革命者，王元化第三次反思，給后世留下了珍貴的精神遺產。

然而， 由于王元化的反思從70多歲才開始， 他晚年的某些思想并非完美。例如，他沒有注意到蘇格蘭啟蒙運動與法國啟蒙運動的分野。另外，他認為三綱六紀也可以作為現代化轉化的論述，這一看法顯然過猶不及，矯枉過正。而他對秦代到清代2000多年郡縣制的危害，對于個人本位和共同體本位的矛盾和沖突認識不足。但是，這無損于他作為思想者的巨大價值和意義，從過于激進到中國傳統的創造性轉化，王元化的思想出現了重大轉折。無論從哪方面看，他已經在思想和學術領域都留下了豐碩成果，這些都需要后來者繼續思考。

從寫作上說，《王元化傳》對于王元化學術成就和晚年思想脈絡的變化和發展描述清晰，這是全書最重要、最精彩的部分，學生寫老師的優勢盡顯無遺。但另一方面，本書對于王元化的性格、生活等方面著墨不多且過于粗疏，而且缺乏生動的細節。因此，本書揭示了一個公共化和思想性的王元化，而不是一個性格鮮活、呼之欲出的生動形象。盡管如此，本書仍可讓讀者深入了解王元化其人。