生命意識的覺醒

秦國和趙國決戰長平，秦軍殲滅趙軍主力，并坑殺趙軍降卒四十余萬人。這是中國古代戰爭史中大兵團作戰的罕見記錄，也是以最慘烈的形式最大規模“殺降”的典型事件。《史記》詳盡記載了長平之戰的發生背景、戰役進程和勝負結局。白起、廉頗、趙括等著名將領的表現，司馬遷也以生動的筆法為后人保留了歷史的記憶。

關于長平之戰的記載，《史記》可能依據《秦記》原始文獻，應當是比較可靠的。而對白起“殺降”行為的批判，在太史公筆下有鮮明的表現。比照項羽新安“殺降”、劉邦不殺子嬰事，以及李廣對“殺降”的反省，《史記》的記錄透露出自戰國至秦漢時代生命意識的覺醒。

司馬氏家族先祖司馬靳從白起“坑趙長平軍，還而與之俱賜死杜郵”的事跡，對于太史公有關長平戰事史述與史論的形成，應當有特殊的意義。

一、長平悲劇：“四十余萬盡殺之”

秦昭襄王四十五年（前262），秦軍猛攻韓國的野王（今河南沁陽）。野王守將被迫投降，于是韓國上黨郡與國都鄭（今河南新鄭）之間的聯系被切斷。上黨郡太守馮亭乃與百姓商議“歸趙”，以促使“韓趙”合力“當秦”：“鄭道已絕，韓必不可得為民。秦兵日進，韓不能應，不如以上黨歸趙。趙若受我，秦怒，必攻趙。趙被兵，必親韓。韓趙為一，則可以當秦。”馮亭使人報趙。趙孝成王與平陽君、平原君合計。平陽君說：“不如勿受。受之，禍大于所得。”平原君則認為：“無故得一郡，受之便。”趙國于是接受上黨郡的歸附，封馮亭為華陽君（《史記·白起王翦列傳》）。

隨后，秦軍攻克上黨。上黨民眾紛紛流亡，逃奔到趙國。趙國在長平（今山西高平西北）屯據重兵，以護衛上黨流民。秦昭襄王四十七年（前260）四月，王龁所部秦軍進攻長平。秦趙長平之戰爆發。秦雖“數敗趙軍”，但是不久就因趙軍名將廉頗“固壁不戰”、避其銳氣的戰術而受到阻滯。“秦數挑戰，廉頗不肯。”為了戰勝趙國老將廉頗，秦昭襄王任用名將白起為上將軍，出任長平秦軍的統帥。趙孝成王信“秦之間言”，即“秦之所惡，獨畏馬服君趙奢之子趙括為將耳”（《史記·廉頗藺相如列傳》），下令由趙括取代廉頗。

秦昭襄王四十七年，即趙孝成王六年（前260）九月，在長平山地，上將軍白起指揮的秦軍完成了對趙括屬下四十余萬趙軍的全面包圍。被圍困的長平趙軍，后勤補給已經完全斷絕。秦昭襄王親自前往河內，這是秦國國君巡幸秦國的國土到達最東端的歷史記錄。《史記·白起王翦列傳》記載：“秦王聞趙食道絕，王自之河內，賜民爵各一級，發年十五以上悉詣長平，遮絕趙救及糧食。”秦昭襄王進行了史上最高等級的軍事動員。戰局的演進，“至九月，趙卒不得食四十六日，皆內陰相殺食。來攻秦壘，欲出。為四隊，四五復之，不能出”。趙軍反復沖擊，不能突破秦人的鐵圍，“其將軍趙括出銳卒自搏戰，秦軍射殺趙括”。最終，“括軍敗，卒四十萬人降武安君”。

戰役的結局終于慘痛的殺戮。如《史記·秦本紀》所說，“秦使武安君白起擊，大破趙于長平，四十余萬盡殺之”。《史記·六國年表》記述趙“使廉頗拒秦于長平”，秦軍擊之，“白起破趙長平，殺卒四十五萬”。

長平之戰發生的時代，列強積極參與軍事競爭，一時“海內爭于戰功”，“務在強兵并敵”（《史記·六國年表》），強者“追亡逐北”，“宰割天下”（《史記·陳涉世家》）。白起以杰出的軍事才能于長平大勝，實現了“昭襄業帝”（《史記·太史公自序》）的戰略優勢。然而對趙軍降卒的處置，白起采取了極端殘酷的方式，“挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙”（《史記·白起王翦列傳》）。將數十萬降卒全數坑殺，只留下240名少年士兵，令其“歸趙”，以炫耀秦的軍威，實現戰爭恫嚇。考古學者在山西高平發掘的尸骨坑，可能是白起在長平古戰場坑殺趙軍降卒的現場遺存（山西省考古研究所、晉城市文化局、高平市博物館：《長平之戰遺址永錄1號尸骨坑發掘簡報》，《文物》1996年第6期）。

二、長平戰役及“殺降”事件的反復記述

對于長平戰后白起“殺降”，《史記》多篇予以重復記述。這樣的筆法，一方面顯現了戰國時人就這一嚴重事件的悲切感受，另一方面表露了太史公內心對這一歷史慘劇的特殊重視。

除了上文所引《史記·秦本紀》“秦使武安君白起擊，大破趙于長平，四十余萬盡殺之”，《史記·六國年表》“使廉頗拒秦于長平”，“白起破趙長平，殺卒四十五萬”之外，還有《史記·燕召公世家》：“秦敗趙于長平四十余萬”，“趙王壯者皆死長平……”《史記·趙世家》：“廉頗將軍軍長平。”“王悔不聽趙豹之計，故有長平之禍焉。”“趙氏壯者皆死長平……”《史記·韓世家》：“秦拔趙上黨，殺馬服子卒四十余萬于長平。”《史記·田敬仲完世家》：“秦破趙于長平四十余萬，遂圍邯鄲。”《史記·白起王翦列傳》：“（白起）曰：‘我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。”《史記·平原君虞卿列傳》：“秦趙戰于長平，趙不勝。”“長平大敗，遂圍邯鄲，為天下笑。”“鄙語曰‘利令智昏，平原君貪馮亭邪說，使趙陷長平兵四十余萬眾，邯鄲幾亡。”《史記·魏公子列傳》：“魏安釐王二十年，秦昭王已破趙長平軍，又進兵圍邯鄲。”《史記·春申君列傳》：“秦破趙之長平軍四十余萬。”《史記·廉頗藺相如列傳》：“秦與趙兵相距長平。”《史記·魯仲連鄒陽列傳》：“趙孝成王時，而秦王使白起破趙長平之軍前后四十余萬，秦兵遂東圍邯鄲。”對一起事件進行如此重疊繁復的記錄，《史記》中是比較罕見的。顧炎武《日知錄》卷二六《新唐書》條說：“史家之文，例無重出。若不得已而重出，則當斟酌彼此，有詳有略，斯謂之簡。”《史記》有關長平之戰之文的“重出”，其用意值得我們思考。

《史記·范雎蔡澤列傳》中，又有情節特殊的記述：“秦大破趙于長平，遂圍邯鄲。”“越韓、魏而攻強趙，北坑馬服，誅屠四十余萬之眾，盡之于長平之下，流血成川，沸聲若雷，遂入圍邯鄲，使秦有帝業。”其敘說尤其具體，而“使秦有帝業”語，可以與《史記·太史公自序》“昭襄業帝”對應。所謂“流血成川，沸聲若雷”，使用了生動的文學語言，讀來令人印象深刻，足可以當梁啟超“敘列之扼要而美妙”（《〈史記〉之題解及其讀法》）的贊譽。

司馬遷在《史記·太史公自序》中追述“司馬氏”家世，曾經這樣寫道：“自司馬氏去周適晉，分散，或在衛，或在趙，或在秦。……在秦者名錯，與張儀爭論，于是惠王使錯將伐蜀，遂拔，因而守之。錯孫靳，事武安君白起。”司馬錯之孫司馬靳曾經追隨白起，在重要的歷史關鍵點上有一致的表現。“靳與武安君坑趙長平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。”司馬靳親自參與白起坑殺趙軍降卒事，“坑趙長平軍”，后來與武安侯一起走向悲劇結局，一起“賜死杜郵”，又一起“葬于華池”，真正做到了生死與共。“（司馬）靳與武安君坑趙長平軍，還而與之俱賜死杜郵”的經歷，很可能是太史公形成特殊而深刻的歷史記憶的條件。

后人對長平之戰的評論，主要基于《史記》的記錄。以漢代史論而言，漢明帝就安定羌人頒布詔書，其中寫道：“夫長平之暴，非帝者之功。”《后漢書·馮衍傳》載馮衍《顯志》寫道：“疾兵革之浸滋兮，苦征伐之萌生;沈孫武于五湖兮，斬白起于長平。”白起在長平的奇功，是被反戰政論家作為反面典型的。《論衡》中說到“長平”凡13次，例如：“秦將白起坑趙降卒于長平之下，四十萬眾同時皆死。”“一長平之坑，同命俱死。”“命當壓死，故相積于長平。”“長平之中，老少并陷。”“長平之坑，……一宿同填而死。”（《命義》）“（白起）曰：‘……長平之戰，趙卒降者數十萬，我詐而盡坑之……”（《禍虛》）“秦坑趙卒于長平之下，四十萬眾同時俱陷。”（《變動》）“趙軍為秦所坑于長平之下，四十萬眾同時俱死。”（《辨祟》）人們對“長平之暴”的反省，受到了《史記》的啟示。

三、白起“杜郵”的感嘆

《史記·白起王翦列傳》記述了名將白起人生悲劇的結局，關于“賜死杜郵”的最后一幕，有細致的情節：“秦王使王龁代陵將，八九月圍邯鄲，不能拔。”楚、魏援軍抵達，戰局轉折，“楚使春申君及魏公子將兵數十萬攻秦軍，秦軍多失亡”。白起就此發表的議論激怒了秦昭襄王。“武安君言曰：‘秦不聽臣計，今如何矣！秦王聞之，怒，強起武安君，武安君遂稱病篤。應侯請之，不起。”

白起強硬的態度，形成了與君王的直接對抗。“于是免武安君為士伍，遷之陰密。”“遷”的處罰，看來并沒有切實施行。“武安君病，未能行。”秦昭襄王有所容忍，或許是基于對白起以往軍功的尊重，也可能另有其他考慮。然而戰事不利，致使秦昭襄王惱羞成怒，又做出新的表態：“居三月，諸侯攻秦軍急，秦軍數卻，使者日至。秦王乃使人遣白起，不得留咸陽中。”

《史記》中還有另一則秦名將被迫自殺的史例，即蒙恬被秦二世、趙高等逼死的故事。《史記·蒙恬列傳》寫道，蒙恬也有“我何罪于天”的感慨：“蒙恬喟然太息曰：‘我何罪于天，無過而死乎？”同樣也有“固當死”的說法。“良久，徐曰：‘恬罪固當死矣。起臨洮屬之遼東，城塹萬余里，此其中不能無絕地脈哉？此乃恬之罪也。乃吞藥自殺。”所謂“我何罪于天”及“固當死”的句式，白起、蒙恬竟然完全相同，不免令人驚異。而秦代名相李斯獄中上書秦二世，也曾經說：“若斯之為臣者，罪足以死固久矣。”（《史記·李斯列傳》）“足以死”的說法和蒙恬是相同的。而“罪足以死固久矣”之說，其中“固”字的使用，也與白起、蒙恬臨終語相同。

當然，三者相較，白起、蒙恬的境遇似乎有更多的接近。而據《史記·蒙恬列傳》記載，太史公對于蒙恬“絕地脈”的說法，是發表了否定意見的：“太史公曰：吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳，而恬為名將，不以此時強諫，振百姓之急，養老存孤，務修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎！何乃罪地脈哉？”（王子今：《蒙恬悲劇與大一統初期的“地脈”意識》，《首都師范大學學報》2016年4期）對于蒙恬故事，太史公明確否定“絕地脈”說，指責蒙恬“阿意興功”，以為“此其兄弟遇誅，不亦宜乎”，體現出站在“百姓”立場上的政治批判精神。對于白起所謂“我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死”，太史公則沒有像對蒙恬那樣發表這樣的駁議。兩相對照，似乎可以理解為這位史家對白起“長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死”的自責沒有否定性的意見，盡管由于司馬靳的深度參與，太史公對于這一歷史主題在某種層面上有比較復雜的心理。

顧炎武《日知錄》卷二六《史記于序事中寓論斷》條寫道：“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見其指者，惟太史公能之。”我們讀長平戰役“序事”來體會太史公之“指”，應當理解這種史學家的高明之處。

四、長平之坑與新安之坑的歷史比照

《論衡·命義》寫道：“秦將白起坑趙降卒于長平之下，四十萬眾，同時皆死。”稱之為“長平之坑”，言“長平之坑，同命俱死”，“長平之坑，老少并陷”。秦史又有“新安之坑”。《通典》卷七《食貨七·歷代盛衰戶口》：“（秦時）十余年間，百姓死沒，相踵于路。陳、項又肆其酷烈，新安之坑，二十余萬。”

《史記·項羽本紀》記載巨鹿之戰后，項羽率領諸侯聯軍與章邯秦軍投降部眾“到新安”的情形。“諸侯吏卒異時故繇使屯戍過秦中，秦中吏卒遇之多無狀，及秦軍降諸侯，諸侯吏卒乘勝多奴虜使之，輕折辱秦吏卒。”于是秦軍降吏卒私下疑議。“秦吏卒多竊言曰：‘章將軍等詐吾屬降諸侯，今能入關破秦，大善;即不能，諸侯虜吾屬而東，秦必盡誅吾父母妻子。”諸侯部隊首領“微聞其計，以告項羽”。項羽乃召黥布、蒲將軍等商議：“秦吏卒尚眾，其心不服，至關中不聽，事必危，不如擊殺之。”戰爭史上又一起“殺降”慘劇隨即發生：“于是楚軍夜擊坑秦卒二十余萬人新安城南。”《史記·秦楚之際月表》也記載：“羽詐坑殺秦降卒二十萬人于新安。”又《史記·黥布列傳》：“項籍之引兵西至新安，又使布等夜擊坑章邯秦卒二十余萬人。”《史記·淮陰侯列傳》也寫道：“至新安，項王詐坑秦降卒二十余萬。”

有詩人作《長平箭頭歌同穆門》，有“坑趙坑秦同一例”句。以為新安之坑是長平之坑的一種“復仇”形式，稱“償爾新安一半魂”。明人王世貞《項王像贊》也有這樣的文句：“於乎！新安之坑，僅可半白起之役;軹道之誅，未足酬六王之一。”

新安之坑是長平之坑的歷史延續。《史記》記述新安之坑，三次使用“詐坑”一語，除了前引《史記·秦楚之際月表》《史記·淮陰侯列傳》外，《史記·高祖本紀》也可見對“詐坑秦子弟新安二十萬”的指責。所謂“詐坑”，與白起臨終感嘆“長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死”的“詐而坑之”語意一致，是值得我們注意的。

五、劉邦“殺降”“不祥”說

與項羽新安“殺降”形成強烈對比，劉邦進軍關中，則有沿途受降并充實自己軍事力量的史例。秦南陽守退保宛，劉邦接受“約降，封其守，因使止守”的建議，“乃以宛守為殷侯”，“引其甲卒與之西”。于是，一路“諸城未下者，聞聲爭開門而待”，“引兵西，無不下者”。

《史記·高祖本紀》記述了劉邦入關滅秦的情節：“漢元年十月，沛公兵遂先諸侯至霸上。”秦最高執政者投降。“秦王子嬰素車白馬，系頸以組，封皇帝璽符節，降軹道旁。諸將或言誅秦王。沛公曰：‘始懷王遣我，固以能寬容;且人已服降，又殺之，不祥。乃以秦王屬吏，遂西入咸陽。”秦王子嬰投降，出于對秦王朝的仇恨，劉邦的戰友或建議“誅秦王”。然而劉邦的表態不僅表現出“寬容”，還顯示了處理戰爭中勝與降之合理方式的先進意識。

“人已服降，又殺之，不祥”的理念，是開明的，正當的。這種主張，體現出當時人們生命意識的覺醒。

劉邦不殺秦王子嬰，以致有“沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之”的謠言傳播。《史記·項羽本紀》和《史記·高祖本紀》都記載了這一激怒項羽的說法。

“秦降王子嬰”后來被項羽殺害。《史記·項羽本紀》記載：“項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅;收其貨寶婦女而東。”據《史記·高祖本紀》，劉邦率諸侯兵進擊項羽，“臨廣武之間”，當面列數其十大罪狀，其中包括：“又強殺秦降王子嬰，罪五。詐坑秦子弟新安二十萬，王其將，罪六。”上文我們引了王世貞的話：“新安之坑，僅可半白起之役;軹道之誅，未足酬六王之一”，也是將“強殺秦降王子嬰”和“詐坑”“新安二十萬”兩件“殺降”事件定為罪行，連在一起指斥的。劉邦“強殺”“詐坑”的用語，其區別也值得玩味。

劉邦所謂“人已服降，又殺之，不祥”，后人或說“殺降不祥”。如《三國志·吳書·三嗣主傳·孫晧》裴松之注引干寶《晉紀》載張悌語。《資治通鑒》卷八一“晉武帝太康元年”采用此說。唐人王昌齡《吊軹道賦并序》寫道：“夫以戰國之弊，天下創夷，又困于秦，使無所訴。罪在于政，而戮乎嬰。嗚呼！殺降不祥，項氏之不仁也。”賦文曰：“五星夜聚，漢瑞秦亡。白馬素車，降于道傍。非子嬰之罪也，而殺身于項王。悲夫，以暴易亂，莫知其極。”（《全唐文》卷三三一）指出“項氏”殺“子嬰”，就是“殺降不祥”的“不仁”行為。

六、李廣的“大恨”與“禍莫大于殺已降”的理念

司馬遷對于李廣深表同情。《史記·李將軍列傳》的記述是傾注了情感的。其中借漢文帝“子不遇時”語，或許表達了更深層次的心思。《藝文類聚》卷三〇載司馬遷《悲士不遇賦》，或可參考。

《史記·李將軍列傳》篇末“太史公曰”有這樣的說法：“余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也？諺曰‘桃李不言，下自成蹊。此言雖小，可以諭大也。”《史記·太史公自序》又說：“勇于當敵，仁愛士卒，號令不煩，師徒鄉之。”其贊譽語重心長。

對于李廣終不得封侯事的分析評議，《史記·李將軍列傳》中可以看到這樣一段文字：“初，廣之從弟李蔡與廣俱事孝文帝。景帝時，蔡積功勞至二千石。孝武帝時，至代相。以元朔五年為輕車將車，從大將軍擊右賢王，有功中率，封為樂安侯。元狩二年中，代公孫弘為丞相。蔡為人在下中，名聲出廣下甚遠，然廣不得爵邑，官不過九卿，而蔡為列侯，位至三公。”李廣和李蔡比較，“不遇”情狀已經非常鮮明。而李廣屬下軍官和士兵竟然也多有“封侯”者，即所謂“諸廣之軍吏及士卒或取封侯”。這一情形，尤其襯托出李廣人生境遇的悲苦色調。就“不得封侯”的因由，李廣曾經在與“望氣王朔”閑談時說道：“自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數十人，而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？”李廣問道：“豈吾相不當侯邪？且固命也？”他這里所說的“相”，是說相貌，也就是漢代普遍流行的相人術的觀察對象。王朔說：“將軍自念，豈嘗有所恨乎？”李廣回答：我曾經任隴西郡太守，羌人反叛，“吾誘而降，降者八百余人，吾詐而同日殺之”。至今心中的“大恨”，只有這件事。王朔說出了他的判斷：“禍莫大于殺已降。”這就是“將軍所以不得侯”的原因了。

這位“望氣王朔”不是等閑人物。《史記·天官書》說：“夫自漢之為天數者，星則唐都，氣則王朔，占歲則魏鮮。”又說：“王朔所候，決于日旁。”大概這位“望氣王朔”，在他的專業領域內，一時是“首席學術大家”。《史記·封禪書》和《史記·孝武本紀》都有“望氣王朔”參與判定最高等級天文與人文對應關系的記載，涉及“封禪”決策：“（元封元年）其秋，有星茀于東井。后十余日，有星茀于三能。望氣王朔言：‘候獨見其星出如瓠，食頃復入焉。有司言曰：‘陛下建漢家封禪，天其報德星云。”

司馬遷記錄“望氣王朔”的“禍莫大于殺已降”的言論，其實也是有關殺降的政治文化和軍事文化的判斷和表態。《史記》自長平“殺降”至李廣“大恨”的相關內容，可以聯系起來體會。如清代趙翼所說，秦漢時期曾經發生“前此所未有”的歷史演進，“蓋秦漢間為天地一大變局”。又說：“天意已另換新局。”考察“秦、漢間”的歷史，應當關注此所謂“天之變局”（《廿二史札記》卷二《漢初布衣將相之局》）。對于生命意義、生命價值的逐步尊重，對于人本身的逐步尊重，是社會進化和文明成熟的表現之一。《史記》有關批判“殺降”的文字，可以說為我們打開了認識秦漢時期這一歷史進步的一扇視窗。司馬遷“禍莫大于殺已降”的言論，明顯體現了社會意識的進步，這是值得肯定的。