張愛玲與托尼·莫里森文中女性身體的異化

李雪梅

(四川文理學院 外國語學院，四川 達州 635000)

張愛玲與托尼·莫里森在世界文壇上的影響差異較大，因而在國內少有人將她倆放在一起比較和研究，前者生在多災多難的20世紀上半期的中國，她避免涉及政治話題，讀者卻還能隱隱聽見作品中戰爭的槍炮聲，而托尼·莫里森心系本族人民，積極剖析社會、種族和性別壓迫等問題。然而，對女性命運的關注卻是兩位作家共同的主題。張愛玲生活在20世紀的中國香港，過世于香港回歸祖國前夕的1995年。作品故事地點多集中在20世紀早期的香港和上海，文章以秀美的文筆、凄婉的故事著名。在《傾城之戀》小說集里，《第一爐香》中的葛薇龍出生在上海的中產階級家庭，想留在香港南英中學完成學習，暫住姑媽家，最后淪為交際花。小說中的社會環境是英國殖民統治時期的香港，社會充滿了陰霾、糜爛的空氣，上流社會里男盜女娼，清純靚麗的年輕女子是成年男人追逐的對象，最后薇龍通過身體的異化勞動維系她卑微的愛情和婚姻。在美國黑人女性文學和中國現代女性文學中，女性身體被商品化和被奴役具有共性特征。托尼·莫里森的小說中，女性身體異化現象非常普遍，《寵兒》《天堂》《蘇拉》等作品中，女性被社會異化，身體被摧殘，被工具化，被商品化。作品中美國黑人是第一世界中的三等公民，同20世紀早期的半殖民地中國人一樣都是被壓迫對象，女性的命運則更為凄慘，女性在異化的社會里痛苦掙扎，具有相似的命運，性別壓迫滲透到了社會的骨子深處。本文擬就中美兩位女作家張愛玲和托尼·莫里森的作品中的女性身體異化現象進行對比分析，梳理男權社會對女性身體異化的邏輯過程，尋找東方女性和西方社會黑人女性的相似命運。

女性身體的異化是指男權社會束縛、支配甚至壓抑女性，而女性不能呈現出自己的行動和意向，主要表現在女性身體的客體化。對女性的任何摧殘和控制都是通過對身體的摧殘和控制來實現的，張愛玲的小說揭露了封建族權、夫權政治對女性的壓迫，對于女性個體來說是通過對女性的情和欲的壓制和管理來達到對女性身體的管制。小說中的女主角不能主宰自己的身體，但是，她們渴望守護身體、解放身體來呼吁女性的人性。托尼·莫里森等美國黑人女性作家在多部作品中講述了黑人女性以身體作為自己反對社會壓制的故事，在美國社會里，黑人女性面臨種族和性別雙重壓迫。張愛玲和莫里森等中美女作家雖處于不同的國度，遭遇不同的社會境遇，在菲利斯·邏格斯中心主義框架下，她們都從女性身體出發，尋求女性在社會的自我和自由。然而，這一路徑顯然充滿曲折、辛酸和悲壯，來自男權社會強大的控制力和物化力，使女性不得不面對來自家的囚禁、身的物化和性的紊亂。

一、家——囚禁女性身體的牢籠

“家”原本是一個讓人得到安寧，受到保護的港灣，在人們的心目中，“家”代表了溫馨和安全。在中國人的心中，家文化更是悠久而且濃厚，深入到社會，提倡家是最小國，國是最大家，用家的理念治理國家。然而，無論是中國還是美國，男女在家中的地位都是不平等的，“家”并不是每一個人都能得到庇護的地方，男女是主仆關系，男人是家的主人，而女人只能是家里的仆人。中美現代女作家們在小說中，紛紛講述了女性成員無法忍受家庭男性成員的壓迫，反抗和逃離家庭的主題，張愛玲的《傾城之戀》和托尼·莫里森的《天堂》都沒有把家描繪成可以保護女性成員的“天堂”而是折磨、壓迫和監控女性的“牢籠”。

在中國傳統社會里，女人必須遵循“三綱五常”，三綱：君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱；五常：仁、義、禮、智、信。三綱五常是中國儒家倫理文化中的重要思想，通過它的教化來維護社會的倫理道德、政治制度。出嫁前，父親是家的主人，決定女性成員的生與死，愛與恨，父親做主把女兒嫁給誰。出嫁以后由丈夫做主，夫死以后由兒子做主，女人永遠處于低賤、被動和服從的地位。白流蘇是張愛玲的《傾城之戀》里的主人公，花一樣的年齡嫁到一家大戶人家，丈夫在外吃喝嫖賭，在家長期毆打妻子，后來又三妻四妾，流蘇忍受不了丈夫，回到娘家。在娘家，哥哥主宰她的生活，花光了她的積蓄，嫂子嫌棄她，就連親生的母親也不能庇護她，她成了家里的拖累，娘家成為一個不能久居的冰庫。婆家和娘家都沒有為她提供安靜的生活，反而成為囚禁身體、摧毀精神的牢籠。

在美國南部小鎮——魯比，黑人建立了一個純黑人自治的社區，遠離種族壓迫，被命名為黑人的“天堂”。作者莫里森虛構這樣一個場所，其目的在于討論，在美國，當人們沒有深刻的種族矛盾時，人們是否能夠像在“天堂”一樣幸福地生活呢？事實證明，即使沒有種族矛盾，仍然存在著性別壓迫。魯比鎮里男人與男人之間的、男人同女人之間的、鎮子內部與外部之間的矛盾使小鎮不可能寧靜像天堂。小說里的康瑟蕾塔、瑪維斯、吉姬、西尼卡、帕拉斯五個女人的故事告訴了我們，在 “天堂”里，黑人男性組建的社會保證了自己的權威和地位，女性只是依附于他們的附屬品。她們在生活中飽受創傷和恥辱，紛紛逃到相隔17 英里的修道院，“女修道院的每個女人幾乎都是在外界的各類暴力的驅趕下來到此地的。”[1]遠離塵囂的女修道院里沒有男性，成為一幫黑人婦女的寄居地。她們在這里互相幫助，分工合作，靠勤勞的雙手制造食物和生產農產品，不再是沒有經濟地位的男性附屬。這些受傷的女人通過對傷痛集體記憶的方式，在康瑟蕾塔的帶領下，赤裸著身體，以自己最為舒服的形式躺在地板上，訴說塵封多年心底里的傷痛和羞于啟齒的過往遭遇，彼此悉心照料，耐心傾聽，心中的苦痛逐漸驅除了出去。修道院的這五位受傷的婦女終于發現了自己鮮活的生命和自我，找到了自我存在的價值。她們自食其力、自由隨性地生活、懂得愛自己、愛他人、愛身體、愛靈魂，逐漸建立起自立、自尊、自愛，彰顯了女性自我療傷的能力，然而她們卻成為魯比男人心中異己，最終女修道院被搗毀了。這個純女性烏托邦群體的構建以失敗結束。“家”在《天堂》中是黑人女性備受摧殘、羞辱和努力逃離的象征。瑪維斯是一位家庭婦女，作為家庭建造者，在丈夫的眼中，“她是地球上最蠢的女人。”[2]40最終變成了家庭的逃離者。西尼卡的家是一個被哥哥性侵，被養母嫌棄的場所。帕拉斯的家卻見證了親人和愛人的背叛，社會的羞辱。“家”同張愛玲的《傾城之戀》一樣，沒有成為庇護女性的港灣，而女修道院才是她們言說痛苦，治療創傷，遠離性別壓迫的像天堂一般舒心的“家”。這一基于男性尊嚴而建立的家，具有壓迫女性的全部特征，家沒有成為女性的庇護地，反而成為傷害女性的地方。女性伴隨著身體的喪失丟失了自己的主體性，不斷被物化，她們的身體成為男權社會的生產和交易的工具。

二、身——男權社會中的生產和交易工具

“在傳統哲學和父權制的身心二元對立法則中，身體是阻礙精神圓滿的危險敵人，它與自我相分離，由女性所承載。由此，自我與身體的關系被假定為某種占有和控制的倫理學，女性被視為男性的他者，男性的自我認同凌駕于他者的關系之上。這種身心分離的哲學和文化滲透在性別壓迫和不平等的規范權力中，由女性身體對其的內化而成就。”[3]在20世紀四十年代初期的香港是一個畸形社會，英殖民主義凌駕于全社會之上，西方霸權隨著殖民者占據社會主流，而原傳統中國的遺風又深深影響當地，東方西方各種政治、經濟勢力雜糅在一起，滲透著骯臟的交換勾當，女性在那種社會的生活狀態更加痛苦，身體成為交易的工具。“政治必須通過億萬個身體來發揮其操控世界的作用是顯然的，政治從來沒有離開過身體消滅、再生和改造，政治(宗教家、政治家、革命家他們對身體的關心是一致的)從來沒有離開過對身體的關心。”[2]49

張愛玲的小說中，香港社會的組織形式和政治權力對于處在社會中下層的原住民來說都是一種高壓態勢，而生活在這個社會里的女性更是無望。香港社會的等級化、各個階層之間的對立和妥協都是通過對人的身體進行了“訓誡”，“規制”或者“蹂躪”來實現的。社會正常運作和欲望表達是對女性身體的奴役實現的，女性作為男性之間的交易工具或符號，在這個社會性別分層中處于被壓制的位置。葛薇龍原本清純，有理想，在上海淪陷后，希望寄居香港的姑媽家完成學業，靠自己的知識獨立于社會中。“只要我行得正，立得正，不拍她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。”[4]3然而，在半殖民時期的香港，社會沒有給女性自強自立的基本條件。大學即使畢業了，要想靠自己的知識謀生都太難，結婚或依附男性是女性最容易的出路。薇龍清純漂亮的臉蛋，充滿活力的身體是無數香港政商權貴和封建遺老欲望和交換的工具。姑母是粵東富商梁季騰的第四房姨太太，她善于利用男性，周旋于香港許多權貴之間，“一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后”。當姑母人漸老，色漸衰，盤算著把小侄女培養成她勾結和攀附權貴的棋子，支撐她驕奢淫逸生活的財富來源。而薇龍傾心所愛的喬琪喬在顯赫的喬家地位極其低下，想利用薇龍的身體獲得父親的財產。薇龍的身體是男人之間錢、權的交易，父子相互妥協的工具，當薇龍失去了身體的主體性，她的身體被權利鍛造和揉捏，在以男性為中心的權利關系中變成一種受害物，是男人與男人之間的經濟和政治交易的媒介。

托尼·莫里森的小說《天堂》里，魯比鎮由15個父系家族構成，其模式也是以女性為媒介，由男人控制的社會，魯比的社會結構展示了黑人女性只是鎮上15個家族相互聯系的禮物，從一個父系宗族交付到另一個父系宗族，有效地鞏固男人之間的社會聯系。摩根兄弟為了保證自己的統治地位，完成兩個大家庭經濟合并，弗拉德家族的小女兒阿涅特只能嫁給摩根的侄子K.D.，這與愛情和人品無關。魯比的女人身份 “落在了她們所嫁的男人身上——如果婚姻有效，就會成為一個摩根，一個弗拉德，一個布萊克霍斯，一個普爾，一個弗利特伍德。”[2]210女人就是確保男性家族的再生產，是聯系男人群體的一種條件。“把女性客體化、肉體化是男性中心主義與邏格斯中心主義合謀的結果…性及性別是男權文化建構的虛假幻象。”[5]

托尼·莫里森在另一本小說《寵兒》里，黑人女奴隸身體被異化的情況更為嚴重。黑人女性的身體被侵犯、被毆打、被標記在黑人女作家的作品中很普遍，女奴既要從事繁重的生產勞動又要承受奴隸主對她們的各種身體折磨，毆打、性侵以及當動物一樣的標記都有。在早期，奴隸數量不足的情況下，女奴更是生育機器，貝比·薩克斯一生與6位黑人男奴生了8個孩子，當孩子快長大時，就被賣掉，丈夫也被賣掉或死亡。塞絲的母親屢遭侵犯，在販賣到美國的路上，她以自己的方式表達了對奴隸制的憤恨，把所有被白人性侵所生下的孩子扔了，只留下一個與黑人所生的塞絲。塞絲的身體上有一顆枝繁葉茂的“樹”，是奴隸主及其侄子所制造的傷疤，“在《寵兒》的文本中，身體上的傷口、身體的殘疾、身體上的記號以及對于身體的虐待等場景構成了身體書寫的基本圖景。”[6]所以，在這生不如死的奴隸制社會里，身體極度的異化，只能導致極度的暴力，即使是充滿慈愛的母親為了女兒免遭相同的奴役，殘殺女兒這樣無人道的故事，也變得讓人同情。

三、性——女性身體的異化根源

“性是權力為了控制身體及其力量、能量、感覺和快感而組織的性經驗機制中最思辨，最理想和最內在的要素。”[7]男權社會通過制定了性的道德規范來實施對身體的權力管控。“婦女受壓迫的根源是男性對女性身體的統治，這是父權制的基礎，由身體統治延伸到意識形態上的統治。”[8]104張愛玲和托尼·莫里森的小說塑造了一些身不由己，渴望掌握身體自主權的女性。由于深受不同的文明影響，兩位作者對于女性身體的異化勞動持不同的態度。

中國傳統社會風氣講究安分守紀，含蓄自律，具有強烈的榮辱觀，因而社會中女性的性表現得隱晦、低賤、矛盾和痛苦，一方面，社會允許男性娶三妻四妾，尋花問柳，另一方面，明媒正娶的第一個女人才是正經的婚姻。在這種憋屈的婚姻制度里，男人可以妄為，而女人必須承受社會的非難，無數女人的身體被物化、異化。張愛玲的作品中，女性人物羞愧難當，隱隱痛苦。《第一爐香》中的姑母嫁給了香港富豪做四姨太，娘家人覺得蒙羞，拒絕與她來往，婚姻使她失去了受人尊重的社會地位。喬家更是反映了香港殖民時期的社會生活，喬家的老爺在政治上拉攏殖民者，用金錢購買了一個皇家的爵士爵位，在生活中卻過著中國清朝遺老那種腐敗的生活，娶了20位太太，平時還保持著與香港各種社會交際花交往，小說中的姑母和后來的侄女葛薇龍都成為他手中的玩物。身體的自主權是一個真切的悖論，作為物質，它總是被轉與他人。“身體既屬于我，又不屬于我。身體從一開始就被交給了他人的世界，打上了他們的印記，在社會熔爐里得到歷練。”[9]因而偷偷摸摸，遮遮掩掩的性讓女人羞愧、痛苦，許多女人被異化為不潔，生活在社會的灰色地帶。“這種靜默無聲的含蓄力與它背后那沉重不堪的羞辱感，兩相糾葛，互為加固，并最終催生一個致人死地的無意識殺人兇手。”[10]香港社會沒有給女人留下獨立自主生存的空間，身體的自主和性的自主是一種奢望。葛薇龍指望通過自身努力進入職場，實現獨立的夢想被粉碎，最后淪落為周旋在社會遺老、商業肱骨等男人之間的肉體交易，她的性是不為人齒的。“從此以后，薇龍這個人就等于賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。”[4]50那低賤的、不為人齒的性壓在心底深深地傷害著她，“她的未來，也是如此---不能想，想起來只有無邊的恐懼。”異化的社會異化了薇龍的身體，囚禁了薇龍的性，內心隱隱痛苦和擔憂充斥了像她這類女人的一生。

什么是女性身體的異化？什么是身心合一，生命和靈魂的相遇？怎樣才能擁有身體的自主性，自由的行為活動能力？以及怎樣才能成為自己身體的主體？“無法擁有和控制自己身體的女人，不能說自己是自由人；直到女人可以有意識地選擇是否成為母親。因此，對生育的自主權應該是婦女的基本權利，是婦女人權中的一個重要內容。”[8]104女性身體自由來自于性的自主權。托尼·莫里森在小說《秀拉》中闡釋了女主人公秀拉追求身體的自主，性的自主思想。

《秀拉》祖孫三代女性特立獨行，祖母伊娃以自殘身體的方式解決男人留下的難題，身體缺失卻捍衛了家的存在和精神的獨立，當丈夫鮑依鮑依恥笑伊娃丟失的一條腿時，她對那個男人就放棄任何的幻想，黑人女性的身心只能靠自己獨立起來。母親漢娜生活觀念有別于其他黑人女性，不熱衷繁衍和養育子嗣等傳統女性責任，她熱愛自己的身體，享受著同男人平等的性愛關系，她不斷更換性伙伴，“性事是愉悅而頻繁的，除此之外，沒有什么可稱道之處。”[11]44秀拉的性愛觀更加不同于其他黑人女性，她的身體鮮活豐滿并充滿了野性，她認同了性的愉悅性，也認同了男人是靠不住的，她追求性的快樂卻不依賴男人，學會了同男人性愛但決不對他們動情。從祖母和母親的經歷中，秀拉認識到如果女人想真正擁有自己，就必須消解強加在女人身上的生育義務，因此，她不愿結婚，也不愿生育孩子，“不愿變成另外一個人，我要創造我自己。”[11]92“秀拉的性行為是用來確立她自己的性主體性，顛覆男權社會中男人的主導地位，是她確立自我的手段，是一種種族政治和性別政治。”[12]

結 語

中美兩國屬于東、西方不同的文明體系，在文化傳統、歷史路徑和治理方式等方面存在諸多差異，然而兩國女性追求平等權利的歷史卻相似，女性受到壓迫的家-身-性的三者邏輯關系和過程表明：身體的存在必須依賴某種社會規范，然而，公正合理的社會規范取決于人類文明程度高低和兩性間的平等和諧思想，檢驗一個社會的公正合理性在于人與人之間是否存在著難以忍受的壓制。性自由是在遵行或接受社會規范的前提之下而存在的。黑人女性的命運與半殖民時期的中國女性有驚人的相似之處，家成了囚禁身體的牢籠，身體是男性之間交換的工具，性是最終規定和壓迫的根源。規范了女人的性，就控制了女性的身體，最終又以家的形式束縛了女人的身。女性的主體建立應該從熱愛身體開始，進而使身體和精神得到統一。把女性從性別規制的壓抑和束縛中徹底解放出來，這是女性主義的終極目標。