風(fēng)，起于青萍之末

◎文/陸曉婭

和大多數(shù)認(rèn)知癥患者家屬一樣，等我們感覺到事情不對(duì)頭時(shí)，老媽早已在病魔的侵襲下失去了往日的優(yōu)雅。

忙于工作的我，有時(shí)一天會(huì)接到她打來的好幾個(gè)電話，說的都是同一件事情：家里燒飯的鍋，鍋把兒“殘疾”了，因?yàn)樗岁P(guān)火；鑰匙落在家中，她撞上門就出去“云游”了；她貌似坐在沙發(fā)上認(rèn)真讀報(bào)，但仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)她手中那張《參考消息》頭朝下……我們聰明、要強(qiáng)、獨(dú)立的老媽，漸漸地開始讓我們哭笑不得，繼而讓我們憂心忡忡。

唉，那是哪一年，是從什么時(shí)候開始，我們發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭的，我已經(jīng)記不太清了，唯一記得的時(shí)間點(diǎn)是2007年5月31日，因?yàn)樵谶@一天的《效率手冊(cè)》上，我寫下了“帶媽媽去北京大學(xué)第六醫(yī)院看病”。

在此之前至少兩三年，也或許像一些書上說的，早在十年、二十年前，她腦部的退化就開始了。

而二十年前，正是媽媽人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1986年年底，我父親在新華社巴黎分社社長(zhǎng)任上被查出肝部腫瘤，同在分社工作的媽媽陪他回國(guó)治療。8個(gè)月后，父親因肝癌不治而亡。

安葬了父親后，媽媽原本期待能重返巴黎工作，但單位讓她辦了離休手續(xù)。最初的幾年，媽媽和朋友一起編纂了一部《法漢大詞典》，還曾去一家基金會(huì)上過幾天班，但她在那里沒有找到存在感。此后，她不再工作，除了偶爾出去旅游，就是獨(dú)居家中。

也許從那時(shí)候開始，她大腦中的一場(chǎng)攻城略地之戰(zhàn)就已經(jīng)悄悄打響：那里面正出現(xiàn)越來越多陰險(xiǎn)的β-淀粉樣斑塊，原來靈動(dòng)的神經(jīng)元纖維也不再翩然起舞，而是慢慢地糾纏在一起……好在，受過教育的我們很快就明白，不是媽媽老糊涂了，也不是媽媽故意搗亂，而是她病了，得了阿爾茨海默病。

毫無疑問，我們要帶媽媽去看病。但帶媽媽去看病，是一項(xiàng)何等艱巨的任務(wù)啊！

我跟她說：“媽，你現(xiàn)在記憶力衰退得有點(diǎn)兒快，咱們?nèi)メt(yī)院看看吧！”

她有成千上萬個(gè)理由拒絕你：“誰說我記憶力不好？我記憶力好著呢！我去買菜，賣菜的都說我腦子轉(zhuǎn)得快。”“胡說，我才沒病呢，我身體好著呢！”

的確，我這個(gè)要強(qiáng)的老媽有個(gè)很不錯(cuò)的數(shù)理化腦瓜，但陰差陽錯(cuò)，她竟然跟著我那文學(xué)青年出身的爹，進(jìn)了《新華日?qǐng)?bào)》，又進(jìn)了新華社，成了一名搞國(guó)際新聞的記者和編輯。

可是，俱往矣，老媽不再是令同學(xué)羨慕的學(xué)霸，也不再是事業(yè)上的女強(qiáng)人，而是一個(gè)大腦衰退得讓人擔(dān)心的老太太，必須去看病。

在若干次勸告無效后，我只能另辟蹊徑：既然你不承認(rèn)自己的記憶力出了問題，我就不說帶你去看什么病；既然你總是拒絕，我就不再征求你的意見，直接掛好專家號(hào)；既然你不愿意去醫(yī)院，我就說帶你出去玩玩……總之，我連蒙帶騙地，居然就在那一天，成功地把她帶到北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所。

進(jìn)了醫(yī)院的媽媽，竟然立刻就變“乖”了。她默默地坐在候診室等著看病。當(dāng)醫(yī)生給她測(cè)查記憶時(shí)，她也努力完成了“作業(yè)”，只是最后的結(jié)果讓她火冒三丈，她在走廊里大喊：“胡說八道！誰說我記性不好，我的記憶力比你們都好！我沒病！”

77歲的老媽，記憶力已經(jīng)處在同齡人的最低水平。毫無疑問，她得了病。

所長(zhǎng)誠(chéng)懇地說，現(xiàn)在沒有更好的治療辦法，除了吃藥有助于延緩疾病進(jìn)程，最重要的方式就是增加社會(huì)交往。

其實(shí)我早就明白，媽媽得病多少和她缺乏社會(huì)交往有關(guān)，但偏偏她就是一個(gè)愛獨(dú)來獨(dú)往的人。

樓下的小花園，是許多離退休老人聚集的地方，也是老媽外出的必經(jīng)之路，但她從那里路過時(shí)，眼睛仿佛長(zhǎng)在腦門兒上，對(duì)那些坐著聊天的老人幾乎視而不見。好在她在這個(gè)院子里住了幾十年，總會(huì)碰到些熟人，比如我的幼兒園老師，這時(shí)媽媽才會(huì)停下來聊上幾句。最開始，還有幾個(gè)老同事邀她每周打一次麻將，但隨著老同事要么進(jìn)了養(yǎng)老院，要么“走”了，麻將小組也就自行解散了。

彼時(shí)，我們兄妹三人都有自己的工作，但父親去世后，我們只要在北京，每周都會(huì)回家看老媽，我和妹妹也經(jīng)常接老媽到自己家里小住。

在離休后的日子里，老媽每天的生活還算規(guī)律，除了買菜、做飯、散步、澆花，就是在家讀報(bào)。干了一輩子新聞工作，通過報(bào)紙了解國(guó)內(nèi)外大事，已經(jīng)成為她生活的一部分。

我曾勸她養(yǎng)只貓或狗，因?yàn)樾睦韺W(xué)上有所謂的“寵物療法”。對(duì)很多老人來說，寵物能有效改善他們的心理健康狀況，幫助他們建立新的社會(huì)聯(lián)結(jié)。但老媽說：“我們編輯部的人都不養(yǎng)狗。”哦，原來養(yǎng)貓養(yǎng)狗會(huì)讓她覺得自己不再是一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)專業(yè)人士。我想，那是她需要保持的一種身份，即便在離休以后，她也要維持這樣一種身份，那是她生命的價(jià)值所在。

醫(yī)生希望她經(jīng)常去復(fù)查，以了解病情的進(jìn)展，但老媽堅(jiān)決不從。雖然她腦子開始糊涂，但一說起去醫(yī)院，她就明白得很。我們說服不了她，又不能綁架她，只好更多地陪伴她，督促她吃藥，陪伴她外出，讓她有機(jī)會(huì)接觸外界，獲得新的信息刺激。

紫竹院的河開了，我們拉著老媽去踏青；玉淵潭的櫻花開了，我們假裝去日本賞櫻；景山公園漫山都是中老年人的合唱團(tuán)，我們也去湊熱鬧；過年了，我們一起到城鄉(xiāng)貿(mào)易中心買件新衣；院子周邊的街道，我每次挎著老媽遛彎時(shí)都走不同的路……

現(xiàn)在回想起來，陪伴已經(jīng)被認(rèn)知癥侵襲的老媽，不僅需要我們付出時(shí)間，還需要我們付出心力，更需要我們具有創(chuàng)造性——我買了涂色的畫本，讓她跟著我涂色；我和她下她喜歡的跳棋；她數(shù)學(xué)好，我就買了數(shù)獨(dú)習(xí)題集讓她做；我用平板電腦上的應(yīng)用軟件教她畫畫；我逗她回憶生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；我假裝幫她給朋友寫信；甚至，我還帶她去看了她的初戀男友。

那個(gè)伯伯是她去解放區(qū)時(shí)認(rèn)識(shí)的，后來媽媽隨軍南下解放大西南去了，那位伯伯則被組織留在剛剛解放的上海工作，不知怎的就失去了聯(lián)系。待到再次見面，已經(jīng)是“文革”結(jié)束后。

見面那天，那位伯伯對(duì)我媽媽說：“這些年，你是出國(guó)、出國(guó)、再出國(guó)，而我是下放、下放、再下放。”

我還記得那天帶媽媽去看那位伯伯，下了公交車，天已經(jīng)有點(diǎn)黑了。我給伯伯打電話，他到大門口來接我們。昏黃的路燈下，老人佝僂著身子走了出來，看到媽媽時(shí)，他一把就拉住了她的手。

看到兩位老人手拉手蹣跚地走在我前面，我心酸不已，也感動(dòng)不已。

我猜那天伯伯也深受觸動(dòng)吧，但我那聰明要強(qiáng)的老媽，已然失去了和他對(duì)話的能力……