母親的手藝

◎文/張云山

母親年輕的時候，是我們村子里的能人。

那個年代，我們村的人口不算多，但也有五六百號人。村子留給我最深印象的時段，是二十世紀六七十年代，這段時光是我幼年啟蒙和青年階段的開始。這二十年時間，仍然是中國鄉村最貧窮落后的時段，而我所處的地方又是陜北子洲縣偏西的一個小山村，更是貧困落后。放眼看去，山大溝深，土地荒涼，山上看不到一棵可以支撐希望的樹木，真的是窮山惡水。那種現狀不僅是物質上的極度匱乏，也是文化上的荒蕪蒼白。村子里初高中文化程度的人寥寥無幾，有技術或手藝的人也極少，在外工作的人更少，其中有一個當了副縣長，卻沒能安安穩穩地當下去。我父親當時在糧站工作，算是給先祖光耀了門庭。其余的人只會務農，靠天吃飯。我母親那時不僅是個能持家過日子的人，還是一個有技術有手藝的人才。她不僅是個專管產婦的赤腳醫生，還是一位能給村里社員們帶來溫暖和體面的好裁縫。

母親的審美眼光和裁縫手藝，在我們村里絕對是一流的。無論男的女的，大人小孩，無論拿來什么布料，都能量身裁衣，都能讓村里的人感到滿意和喜歡。

母親的裁縫手藝是自學的。為了學裁縫，我父親給我母親買回來幾本裁縫的書籍，她憑著小時候讀過三個月冬書的底氣，借空就看書學習，并在紙上練習，慢慢地將書本上裁縫的知識和技巧給消化了。她先試著給自己和姐妹弟兄四個人裁剪衣服，然后用手工縫制。手藝初步熟練后，就給住在周邊的人裁剪。后來技術逐漸提高，口口相傳，找她的人就多起來。她每次給別人裁剪衣服都很用心，都想給人家做好。但再好的技術也有出錯的時候。有一次，她把布料給人家剪壞了，被驚得滿頭出汗滿心慚愧，于是趕緊給人家解釋道歉，并堅持給人家賠了錢，弄得人家也不好意思起來。

其實母親做裁縫是很辛苦的。白天有時要參加生產隊的勞動，其余大部分時間就用在了裁縫上。晚上，在炕上點一盞柱式煤油燈，火苗兒的高低跟她坐著的身高差不多。那油燈閃爍發亮，搖搖曳曳，我有時會看得出神。信天游中唱“藍水瓶瓶點燈滿炕里明”，而窯洞的其它地方卻是昏黃暗淡的。母親坐在燈跟前，燈光映照著她專注的眼神和疲憊的身影，她有時縫衣服，有時納鞋底、鞋幫，有時給破了的衣服補補丁，都做得很認真，也很耐心。她還不時地將針尖在頭皮上劃一下，那動作看上去很熟練，又很優雅，但我不知道那是為了調整做針線的節奏，還是在打磨針尖，或者是做針線時的一種下意識動作。而母親卻說，針尖在頭皮上劃一劃就能沾上頭皮油起到潤滑作用，這讓我大開了眼界。還有那飛針走線發出的聲音，在夜深人靜時我聽得清清楚楚，后來聽多了，就變成我的催眠曲。有時為了趕活，她會睡得很晚，那飛針走線的聲音就一直響到雞叫的時候。

我母親會裁縫的名氣全村人都知道，后來就托人買了一臺“飛人牌”縫紉機，慢慢就成了真正的裁縫。從量體、畫圖樣、裁剪到縫紉，母親總是在不斷總結經驗和吸取教訓中去提高技術，每一步的操作，都按著規范，一絲不茍的去做，所以做的衣服很受歡迎。

母親縫制衣服大多都是白盡義務，村里的人來做衣服有時不收錢，在我家種自留地時人家過來幫忙給還工。后來求母親做衣服的人多了，母親就光收針線錢，她因此得到了好的名譽。

我母親還是個赤腳醫生，是經過縣上衛生部門培訓發了赤腳醫生證的，但她不會看病，只會幫助孕婦生產，如有胎位不順的就給予指導或者扶正，再就是定期做孕期檢查，判斷預產期。當查出來孕婦的胎兒頭部入盆固定，或者是臀位入盆固定了，就告訴孕婦快要生產了。那時沒有通信工具，每遇有臨產的孕婦，她就哪里也不去了，隨時準備迎接新的生命。

我母親從醫二十來年，村里的孕婦生產基本是她給處理的。無論孕期檢查還是助產接生，沒有發生過任何事故，也沒有收過產婦的一分錢。

母親心靈手巧，不僅會裁縫，會接生，有幾年還自己紡線織布。小時候，我們弟兄姐妹都穿她織的粗布。她還會剪窗花，會刺繡，會給做鞋墊的婦女在鞋墊上畫畫，后來還在村里當了好幾年婦女主任。

母親為人直爽，敢說敢做，自身愛好干凈，穿衣也十分講究，無論在家還是趕集走會，只要不是下地勞動，都要穿得整潔漂亮。家里門院也收拾得整潔有序，干干凈凈，成了村里有名氣的愛干凈的人。

母親年齡大了之后，就隨我住進了縣城，后來又住在了榆林。但她閑不住，只要能做的事還要做。在我們的孩子幼小時，穿的衣服，蓋的小被，都是她給做的。直至現在，我用的鞋墊，密針細線，花草刺繡，都是她給我做的，那種綿實溫暖的感覺和母愛的溫馨常常在我心頭升起。