應驚長老咸避舍

莊希祖

蕭嫻先生于1997年1月27日駕鶴西去，享年95歲。翌日南京報刊刊登了《當代女書圣與世長辭》的紀念文章。

中國古代由于長期處于封建社會，婦女的社會地位歷來不高。書法史上最著名的兩位女書法家是衛鑠與管道升。東晉的衛鑠是王羲之的老師，元代的管道升則是趙孟頫的妻子，所以她們的出名很大程度上是仰仗了學生王羲之和丈夫趙孟頫的大名而得以傳世。如今新社會婦女的地位提高了，享受到了與男人一樣的榮譽與尊重。蕭嫻雖然是個女書家，但她的書藝成就得到了社會公正的評價，得到了書法界充分的肯定。1998年蕭嫻紀念館在南京市浦口區求雨山上落成，收藏了家屬和弟子捐贈的蕭老書作120余幅，用以分批展覽。蕭嫻紀念館與林散之紀念館相毗鄰。其后高二適紀念館與胡小石紀念館相繼在山上建成。從而南京市浦口區求雨山上四位大書家的紀念館集聚在一起，成為民國書法集大成的書圣之山。

陌上秋花老更紅①

1902年（光緒28年）農歷9月27日黎明，蕭嫻誕生于貴州省貴陽市金井街。因她是秋天出生，母親又叫朱問秋，故蕭嫻字稚秋，小名小秋、秋子。父親蕭鐵珊，是集詩人、書家于一身的江南名士。晚清時曾任三水縣知縣，為人耿直，潔身自愛。后投身孫中山先生倡導的旨在推翻滿清政府的民主革命，并參加了廣州黃花崗起義，后為南社社員，與柳亞子、姚華等名士過從甚密。

蕭嫻5歲，母親早辭。6歲得傷寒癥，奄奄一息，手足冰涼，家人見回天無望，已將其放入棺材，欲加蓋上釘。被祖母阻止，說她胸口尚有余溫，且蓋在臉上的黃紙還有點微微的顫動，證明一息尚存，等氣絕再說。就在此時，只見她突然坐起，吐出一口紫血，嚷著口渴、肚餓，要喝水，并跟祖母說剛才自己跟一位長者外出游玩，所經之處風景優美，在云霧繚繞之中見水邊有一塊磐石，坐著兩位高僧正在對弈，其中迎面的一位抬頭見蕭嫻站立身邊，詫異地問道：“你怎么在此？”隨即拿起木魚錘往她頭上一敲，蕭嫻就直坐而起。這是蕭老晚年跟學生講述的兒時的經歷。

藝術是要有天分的，就像5歲的莫扎特能作曲一樣，天才是不可否認的。清代梁山舟說：“學書天分第一。”沒有天分是成不了大師的。蕭嫻應該說具備這種與生俱來的天分。她是長女，繼母生有多個弟妹，很小她就要承擔一切力所能及的家務，燒洗，帶弟妹。父親是個書家，有時也要叫她磨墨伸紙，在一旁侍候。就這么耳濡目染，她看在眼里，記在心上。一次父親有事外出，書桌上擺放著他剛寫完的一幅對聯，8歲的蕭嫻見了一時技癢，就踩著腳凳，拿起父親用過的毛筆，在旁邊照樣寫了一幅，還真有幾分相似。父親回來見自己剛寫的對聯旁多出了一幅墨跡未干的臨作，就問：“秋兒，剛才哪位來過了？”以為是他的哪位朋友開玩笑臨寫的。哪知蕭嫻說是自己寫的。這時父親驚呆了，于是叫她再寫一遍，這才意識到自己這個長得很不起眼的女兒，卻是個非凡的書法天才。她的起步就與眾不同，一出手就達到了相當的高度。從此父親在女兒家務之余教她認字習書，誦讀古詩文。蕭嫻是勤奮的，她在晚年的個人小結中說：“我幼承家學，隨父蕭鐵珊（秩宗）學書，先臨鄧石如篆書，后習《散氏盤》《石鼓文》等銘文，于《史晨》《張遷》《華山》《鄭文公》等漢魏碑刻亦時有旁涉。”

蕭嫻自幼隨父親蕭鐵珊參加南社活動，人稱蕭嫻“南社小友”。

13歲時，她就為廣州第一座12層的高樓大新百貨公司開業書寫了父親撰寫的丈二匹對聯：“大好河山，四有兆眾；新辟世界，十二重樓。”掛出以后，四座皆驚。但也有人細語，對是否出自13歲的小女孩之手深表懷疑。此時，她又挽袖當眾書寫了擘窠大字“壯觀”二字，這才使在場觀眾嘆服，于是“粵海神童”的美名遠播，聲名大振。曾經看過蕭嫻小時候寫字的章士釗后來有詩贊曰：“曩依幕府游粵寺，眼見蕭嫻作大字。當時一女剛十齡，擘窠有力殊堪異。大字雄奇小字腴，黃庭親見寫成初。匆匆二十年華過，猶憶榕陰卷袖余。”

1922年，20歲的蕭嫻在上海愚園路“游存廬”正式拜康有為為師，遞拜師帖，成為在紅氈毯上叩過頭的入室弟子。比她大8歲的師兄劉海粟也在場。60年后在南京師兄妹相聚還提起此事，并稱蕭嫻是康有為的“關門弟子”。期間蕭嫻與康有為的女兒康同環常“同案觀書，卷軸如云，耳鬢廝磨，朝朝暮暮”②。從此她完全確立了沿著康南海開辟的“康體”的行楷書之路奮力前進。她認為每當看康有為晚年的書法“尤其是冊頁和長卷，都有一種感覺，如同登上南京靈谷塔似的，眼前十里深松，濤聲浩蕩；青山如壁，橫插半空；隨處都存著六朝遺跡，似有一種虎踞龍盤之氣”③。應該說蕭嫻是幸運的，能與徐悲鴻、劉海粟、王遽常、沈延毅等同列門墻，他們均是書畫界舉足輕重的人物，可以說他們影響了中國現當代的書畫趨勢和發展。

1927年，蕭嫻與江達先生結婚。江達字農隱，安徽鳳陽人。留學法、德，學識豐厚，為人耿直清高，不為時所用，在家賦閑，后定居南京。其時蕭嫻已名揚滬、粵及香港等地。香港《九華堂所藏近代名家書畫篆刻潤格》記載了于右任、劉三、何應欽等共同“介紹大書家蕭嫻女士”已譽為“衛管復生，茂猗再世，女書家中，實罕其匹，海內名士，翕然譽之。”蕭嫻此時以鬻書為生。

1932年，蕭嫻書作《臨碣石頌》被選入《當代名人書林》。

抗日戰爭爆發，蕭嫻也隨同中華民族走進了苦難的深淵，舉家赴難，輾轉于鄂、川、陜、甘等地，歷盡艱辛。在重慶回到曾經工作過的立法院任辦事員，在成都與名畫家王東培聯合辦書畫展，獲得成功，鬻書所得維持生計。丈夫江達清高孤傲，狷介不俗，他的留學法德的同窗俞大雄、朱家驊此時分別任交通部長和教育部長，他都不愿為五斗米折腰去求個差事，眼睜睜看著妻子弱小的身軀撐起了一家的開支和所有的家務，而蕭嫻默默地承受著這一切，她的詩證明了對丈夫的寬容與理解：“卅載相知心事同，不因貧富易初衷。疏狂似我增人論，坎坷如君運未通。草木尚生無患子，為人豈作可憐蟲？遙思異地興秋感，莫謂西山日尚紅。”④

抗戰勝利，一家歷盡萬苦終于回到南京，住在江達的大伯建造的玄武湖畔的幾間舊屋里，并迎來了南京的解放。蕭嫻一生擁護革命，毅然支持自己的弟弟、兒子、媳婦、女兒參加解放軍，隨軍南下，并寫下了豪邁的詩篇：“執手叮嚀囑，報國愿已酬。四人分三處，勤書付軍郵。莫以家為念，西南望早收。男兒志四方，女子亦同仇。同行諸兄妹，相互照顧周。莫耍嬌憨態，服從是上籌。萬眾同一心，欣喜得依劉（二野大軍是劉伯承將軍統帥）。雄哥聲嘹亮，行云為停留。雄姿步伐正，行人為凝眸。愿此仁義師，早日到西疇。臨行無別語，勿貽父母羞。”⑤表現出對國家民族報效奉獻的強烈愿望，并積極參加華東革命大學學習，積極參加掃盲運動及各項活動，但生活卻只能靠救濟，因為此時鬻書已不可能，她就在后百子亭小園種植蔬果，養雞，養豬以自給。

1954年江達經留德同學章伯鈞的推薦，被江蘇省人民政府吸收為江蘇省文史研究館館員，解決了一家人的生活來源，盡管生活艱辛，她卻從來沒有放棄對藝術的追求。沒有紙墨，她就在大方磚上用毛筆蘸水書寫練大字。蕭嫻十分用功，即便在曬面粉的時候，她也不放過練字的機會。她會頂著烈日以筷子作筆，在鋪著面粉的竹匾上如錐畫沙般地寫字。寫滿了就用笤帚抹平，再重新書寫。這一時期她寫的書作不多，楷書“秋月開靈境，清風來故人”，“波綠生春早，云歸注雨遲”及“南天一柱，廣廈萬間”。為雨花臺景區寫的“江南第二泉”被她的師兄劉海粟評為“端穆蒼秀”。

1961年江蘇省成立了書法印章研究會，胡小石任會長。同年舉辦了首屆《江蘇省書法印章展覽》蕭嫻有書作參展。從此她的書藝得到了進一步的肯定，迎來了她藝術生涯的新生，并被民革推薦為南京市政協委員。

1963年丈夫江達逝世，蕭嫻寫下了痛徹肺腑的挽聯：“十余年負笈西瀛，準衡規矩，成竹在胸，只因耿介性情，官途蹭蹬，盛世正初逢，共策前進，君胡遽去。卅六載雙飛比翼，流離顛沛，以苦代甘，且幸子女克家，孫兒繞膝，樂天知命，溘然長逝，我太傷心。”

蕭嫻作為民主人士書法家得到了黨和人民的尊重。她連任了南京市政協三、四、五、六屆委員，1977年又成為江蘇省政協委員，直到1993年才卸任。她的生活也得到了黨和政府無微不至的關懷，讓她82歲的高齡還破格進江蘇省美術館工作，并被評為國家一級美術師。蕭嫻在舊社會歷盡千辛萬苦，現在生活醫療都得到了保障。她是十分感恩的，她以一位藝術家的方式，用實際行動來表達自己對黨和人民深深的謝意。于是她拿起如椽大筆，不停地書寫，為人民大會堂、各大博物館、紀念館、旅游風景點、各類紀念活動，只要有信來求墨寶，她都會不計報酬地撰寫相匹配的聯句。即使素不相識，慕名而來的求書者，甚至寫信來求墨寶的，她都來者不拒，照寄不誤，她從來沒有藝術家的架子，始終保持著一位老奶奶的形象和本色。她收了許多學生，只要樂意學書的，不管年齡大小、工作貴賤、職務高低，一律照收，從不收費，相反還提供紙筆、字帖，將自己的臨本送給學生當字帖用。

1992年蕭嫻老人90歲高齡，在報上看到老畫家朱屺瞻百歲入黨的消息后興奮不已，他百歲能入黨，我90歲為什么不能。蕭嫻一輩子忠于革命，尤其是改革開放的盛世景象，使她更確立了對中國共產黨的熱愛和信心，于是她慎重地提交了一份言辭懇切、動人心弦的入黨申請書。經過一系列的程序，支部大會一致同意蕭嫻加入中國共產黨，并在宣誓儀式上，當眾奮筆書寫了“奮斗終身”四個大字，這是90歲老人的鄭重誓言，對她而言就是永不封筆，一直寫下去，為書法藝術奮斗終身。

她也確實如此。老人頑強的生命力戰勝了多次劫難。

1990年，88歲的蕭嫻在家不慎跌倒，左股股骨頸骨折，論理這樣的年齡康復不易，從此要靠輪椅度日，哪知老人百日而愈，竟能行走如初。

1995年，93歲的老人乳腺癌手術切除成功，出院后又在丈二匹紙上寫了“大地回春”四個大字。

1996年，蕭嫻94歲，住院前還為康有為故居寫了“高山仰止”四個大字，為全國政協寫了“集賢”二字，陳列在北京政協新辦公大樓內，受到多位黨和國家領導人的贊譽。最后還為上海豫園題寫了“豫園書畫樓”的牌匾。可以說蕭嫻的“奮斗終身”是名副其實的永不封筆，一直寫到生命的最后一刻。

衛管重來主坫壇

蕭嫻的一生處于政治和書法發生重大變革的時代。她出生在清末，長成于民國，輝煌于新中國。她的老師康有為恰恰也是這場政治變革與書法革命的十分重要的參與者。在政治上他雖然以失敗告終，但在書法上，因他的宏著《廣藝舟雙楫》成為碑學理論的重要基石。也因他全面深刻的總結而確立了碑學在中國書法史上的地位。尊碑，是《廣藝舟雙楫》的中心思想，在實踐上，他也身體力行，欲“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，合一爐而治之”，他從魏碑《石門銘》加以行化所自創的“康體”已成為成功的魏行的典范之一。因他的開宗立派而衍生出徐悲鴻、劉海粟以及受康體影響的蕭嫻、王遽常、沈延毅等的各自成體的門戶。其中只有蕭嫻是直接在康體的枝干上繼續延伸發展，從而完成了康體的完美與老到。這是康有為想達成而沒能達成的境界，他自嘲說：“吾眼有神，吾腕有鬼。”說明他對自己筆下的書法是不滿意的。他的慧眼—有神的眼睛卻發現了13歲靈童蕭嫻最終能繼承他衣缽并超過自己，成為使“長老咸避舍”的“主坫壇”者。而蕭嫻的一生也就是遵循著老師康有為所指引的碑學之路，一步一步地前進，最終實現了康南海的理想。

蕭嫻的書藝是以“三石”（《石鼓文》《石門頌》《石門銘》）為本的。這顯然受康有為《廣藝舟雙楫》的影響。但她在《庖丁論書》中說：“三石”之于我，就是全憑愛好，逐漸形成。事前未訂計劃，事初未發弘愿，只是數十年間于碑帖海洋的反復出沒中，我捕捉了它們，它們征服了我，如此而已。”

康有為稱“《石鼓》為篆之宗”。“若《石鼓》則金鈿落地，芝草團云。不煩整截，自有奇采。體稍方扁，統觀蟲籀，氣體相近。《石鼓》既為中國第一古物，亦當為書家第一法則也。”他曾對劉海粟說：“學書最好學篆書”。蕭嫻完全遵照老師的教導，先學篆書，而篆書中又以《石鼓文》為首選。在“三石”中，《石鼓》是基礎，也可以說是一切書體的根本。練過《石鼓》以后，筆畫就圓渾遒勁，如镕金瀉地，其線條是毛澀的，立體的，是屋漏痕般的屈曲，用這樣的線條來寫所有的書體，都能使筆畫雄渾樸茂，沉著深厚。如她寫的篆書《毛主席七律中國人民解放軍占領南京》、隸書《李白聽蜀僧濬彈琴》與行楷書《自撰聯》所有的筆畫線條是相通的，是基本一致的。

蕭嫻老人以隸書偏愛《石門頌》完全與她的個性自由豪放有關。清·張祖翼在《石門頌》后跋曰：“三百年來習漢碑者不知凡幾，竟無人學《石門銘》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學，力弱者不能學也”。而蕭老生性豪爽，年青時喜著男裝，她的號“蛻閣”，就是蛻出閨閣的意思。另一位碑學大師楊守敬評《石門頌》“書法奇勁，古意有馀”“其字體長短廣狹，參差不齊，天然古秀，若石紋然，百代而下，無從摹擬，此之謂神品”。蕭老臨的《石門頌》并非完全按原碑的“長短廣狹，參差不齊”去寫，而是純粹用粗細一致的《石鼓》的線條將多變的結體規范化，找出其中的規律，用自己的語匯表達出來。這是臨帖再創作的一種典范。她認為臨帖固然重要，讀帖尤為重要，讀帖是“心臨”，“心臨所貯偏能微妙應之于手也”。⑥她40歲時所臨的《石門頌》就是她心臨的結果，與她21歲《節臨石門頌》有了很大的提高，由原來的稚嫩猶豫變成果敢剛勁，如果再與晚年的臨作相比較，則又進一步的蒼深老辣了。

蕭老的偏愛《石門銘》恐與康有為有關系。康南海稱：“《石門銘》為飛逸渾穆之宗”，并將其列入最高品級神品。蕭嫻稱：“《石門銘》若仙子起舞，長裙廣袖，儀態萬方。古樸而秀逸，健勁奔放中流露綽約豐姿。它有《石門頌》的恣肆，亦有《石鼓》的端凝，南海先生臨遍各碑，獨以此碑為幟名家。”⑦應該說蕭嫻的行楷書得力于《石門銘》，當然首先是師從康有為的結果。從她21歲《節臨石門銘》以及落款來看，更接近康體。但晚年所臨《石門頌》已有自己的面貌了。雖說還有康體的影子，但已蛻變了許多，變得更持重、更老練了。從她1972年寫的《魯迅詩軸》可以看出與康體的距離，而晚年所書《溫庭筠夢江南詞句》（誤書為黃庭堅）則更渾厚圓潤，自然曠達，已完全是自家風范了。

蕭老擅寫擘窠大字，這與她的個性有關。她說：“我愛榜書，因愛大物。諸如我愛長江，洶涌無際，我愛長城，屏障萬里。三年前還鄉，雨中暢游黃果樹，得觀大瀑布，誠然懸河之勢紛披傾瀉。暢游歸來，榜書覺順手。”⑧康有為在《廣藝舟雙楫》中特辟“榜書”一節，認為“蓋榜書至難，故能書者致為世重”。“作榜書須筆墨雍容，以安靜簡穆為上，雄深雅健次之。若有意作氣勢，便是倫父”。他的觀點十分明確，張牙舞爪，金剛怒目以氣勢嚇人的是倫父之書。蕭老的榜書就是以“筆墨雍容、以安靜簡穆為上”。她的擘窠大字，勢滿氣圓，厚重溫潤；涵蘊而不肆野，內斂而不張狂。如丈二的橫幅“書酒風流”和丈二的條幅“道登天門”均給人一種親和的力感，而非咄咄逼人的威勢感。

綜上所述，蕭嫻的書法藝術不論在篆書、隸書和行楷書諸方面均取得了很大的成功；尤其是擘窠大字更是獨樹一幟，超古邁今。她雖然出名很早，但留存作品不多，解放后尤其是改革開放后才得以大放異彩。

1956年，她寫的“南天一柱，廣廈萬間”康體面貌明顯，隨著時間的推移，書風的個性也愈來愈強烈，她在康體的基礎上進一步往深厚、凝重發展，并不斷地深入，達到寧靜拙樸，人書俱老的境地。由于她在金文和《石鼓》上下過苦功，因此其線條內美勝過乃師。再加上她比康有為多活了25年，這歲月的磨礪以及在筆道中刻畫的痕跡是無法替代的，她所形成的老道亦遠勝過乃師。因此她的書藝成就有出藍之譽。

陳振濂先生在《現代中國書法史》中對蕭嫻的書藝有很高的評價，稱她是“康氏門下最得意的入室弟子”。其特點是：“筆勢開張跌宕，運筆抑揚而有舒暢之致。康有為自己也得力于此，但他較注重表面的形，且筆勢連帶較為勉強，故顯得拖泥帶水，動作有欠潔凈、肯定。蕭嫻作書則在線條圓潤的基礎上增加頓筆方筆，造成對比之勢，對線條內的美也較勝乃師一籌，學碑特別是學漢、魏晉，或失之枯梗，或失之浮躁，蕭嫻書法則能避此敗象；雖雄強奇肆而有內斂精警之意；而她在結構上追求奇正相生，左揖右讓之態，收縮中宮，以平寬之形對緊湊之趣，更是康有為的拖沓所不能比擬的。因此我們可以肯定地認為蕭嫻書法成就不但得不讓須眉之概，且能有出藍之譽，在當代書壇上，她是一個難得的成功范例。”

蕭老的書藝超越了康南海，而她的榜書更是超越古代的女書家。衛鑠的書法如“插花舞女，低昂美容，又如美女登臺，仙娥弄影，紅蓮映水，碧詔浮霞”。管道升“曾書《金剛經》至數十卷，以施名山名僧”，書風酷似趙孟頫、娟秀可愛，她們均為小楷，小行書。其他載于《玉臺書史》的如李清照“筆勢清真可愛”，朱淑貞“字法妍嫵”，薛濤“筆力俊淑，其行書妙處頗得王羲之之法，少加己學，亦衛夫人之流”。宋代王英英，楚州官妓，學顏魯公書，蔡襄教以筆法，晚年作大字甚佳。但其大字是標準的“妙畫蠶頭魯公體”，與蕭老的擘窠大字行楷體無法比擬。此外《玉臺書史》中載有能寫特大經丈字的紫姑，“請一人系筆于項，其人不覺身已騰踔，往來坊間，須臾字成，端麗如顏字。”那是傳說中神仙的法術，不屬書家之列。

蕭老80歲在江蘇省美術館舉辦個人書展時，曾當眾在四張六尺宣上寫了“長城歸來”四個大字。一位滿頭銀絲，個頭不高的老太太，提筆揮毫時那力能扛鼎的魅力，那登泰山絕頂，一覽眾山小的氣概，以及里三層外三層圍觀的群眾雷鳴般的喝彩和掌聲交匯成洶涌的浪潮，使人振奮，終身不忘。這就是力壓群雄的大氣磅礴，她的長撇大捺，筆道的遒勁老辣，都表現出一種豪情，一種坦誠的率真。她的字完全與她的為人一樣，大度寬容樸厚。她厚愛她的家人，厚愛她的門生，厚愛一切有助于她的人。她熱愛祖國、熱愛人民。因此她的書法有一種溫潤的親和力，有一種文氣、書卷氣。這是她后天的各個方面的修養綜合的反映。她從小背誦詩文，長成也能吟詩撰聯。她的詩作大多毀于文革，僅存少數詩章留作紀念，名曰：《劫余草》。蕭嫻一生所書對聯無數，往往是有針對性的自撰聯，如給日本沖繩縣的“疆界一衣帶水，人民萬古連心。”都寫得豐厚大氣。晚年還偶畫梅花以遣興。她平日與學生談論書法，反映她的書學思想被輯錄為《庖丁論書》傳世。蕭嫻的自用印大多為自治，她可謂無師自通，由于悟性好，遍臨各家，雖未入化境自成面目，但她精通石鼓，刀下注重筆意，故能印從書出。從她的印章可看出她傾心于吳昌碩、齊白石一路豪邁之氣，這又與她的個性相契合，故其印大氣、拙樸、渾厚、端莊。她治印的大氣又反過來助長了她書法的筆力與浩蕩之氣。這是相輔相成，互為滋養的，蕭嫻先生還愛游歷名山大川，80歲游長城，84歲登泰山，89歲游桂林、柳州、上黃山，又先后回貴陽市3次，她的游歷使她筆下的擘窠大字似得山川之助，這一切又豐潤了她書法的文化內涵。

在近100年前，康有為在筓女蕭嫻臨寫的《散氏盤》后題了“應驚長老咸避舍，衛管重來主坫壇”的預言已經實現。如今蕭嫻的書作，尤其是她的擘窠大字陳列在求雨山上的四老紀念館中與其他三位書圣林散之、高二適、胡小石并列在一起。應該說，書圣山上的四位大家，是各有千秋的。蕭老的大字獨樹一幟、大氣深厚、拙樸奇逸。同樣林老的仙逸之氣，高老的清剛之氣，胡老的古倔之氣，也都是他人無法企及的。他們是中國現代書法史上的四座巍峨的高峰，是民國書法的終結，是后人永遠頂禮膜拜的書法大家。

注釋：

①蕭嫻詩句，題為《抵貴陽〈貴陽晚報〉命作》，見《蕭嫻研究》，東南文化2002增刊。

②蕭嫻著《<南海康先生法書>序》，《南海康先生法書》香港明謙有限公司1985年出版。

③蕭嫻著《康有為的書藝和書論》，《書法》1980年第五期。

④⑤《蛻閣詩詞抄》，見《蕭嫻研究》，東南文化，2002增刊。

⑥⑦⑧蕭嫻著《庖丁論書》，見《蕭嫻研究》東南文化2002增刊。

（作者為南京曉莊學院副教授）