物象與準確

胡弦

其實，怎樣寫作是無法清晰描述的，詩的來臨是神遇，類似在幻覺中行進。那第一行詩，究竟受到了怎樣的指引？你往往糊里糊涂難以自述。好的詩句都是生命體，它或許受到過某個理念的孕育，或者得到過我們不知道的啟示，但對寫作者來說，我們能確定的只有一個時刻，和在那一刻涌現的喜悅：句子出現，它符合、甚至大過了我們的需要。

詩之所以成為詩，是因為詩里有我們稱之為“詩”的東西，如果沒有，就跟其它文體沒什么區別。一個寫詩的人要清楚的是，你寫下的是詩，以及它和其它文字的不同。這中間有清晰的界限，雖然這界限你一旦試圖尋找并確認它，它反而會變得模糊起來。但如果你遠遠地望著，你能清晰地看到和感受到那界限的存在。

對事物的精準描述，對寫作者而言，既是基本的要求，也是最高要求。工筆般的勾畫未必就是精準。任何事物，一旦變為被描述的事物，它的具象就變成了一個矜持、甚至態度強硬的堡壘，只有打開它，才能找到它懷抱的秘密，找到它內含的此岸與彼岸。它是它自身，又是一個象征——它已完成這象征。當然，它還可能帶有欺騙性，看似是一個現實的事物，其實卻只是另外一個事物的投影，你要根據投影來找到那個原物，想辦法讓人一眼就看到它。這就是詩人的工作。

傳達的準確，暗含著感應和意會的準確，類似一個寫作者提前聽到了回聲。現在，詩歌的結構，大都已不是單線推進，而是復式架構，在對物象的把握上更開放，也更含混，因而會產生晦澀感，甚至讓人讀不懂，似乎更加不準確了。但是，讀不懂，在成熟的讀者那里基本不存在，因為他能打開那遮蔽，在眾多的可能性中，辨認出分叉的路徑和指向，此中有種“得到”的樂趣。

準確，必須經得起細節的檢驗。細節決定物象的死與活。一個物，當它被喚醒，才有資格成為一個細節。在詩中，物象是能動的、警覺的、努力的，它要去嘗試完成看似無法完成的任務。它不但是一種創造意圖，也是態度——面對難以剖析的事物的態度。一個精彩的物象甚至要去弄明白上帝對此知道什么。它要成為一個活體，而非僅僅是一個有外形的東西。

生活中的物象和詩歌中的物象是不一樣的，尤其在很多使用了深度意象的詩歌中，日常生活常常會衍生出超現實的感覺。生活，一旦進入詩歌，就變成了一種新的開始，也就是說，生活在進入詩歌時，和詩人產生了新的感應。同時發生的還有一件更重要的事——詩人和詞語之間的感應。在感應中喚醒被熟視無睹的生活，生活也才會奉獻新的、異樣甚至偉大的體驗，從而使一首詩的價值變得無可估量。

對物象的觀察，既有靜觀，也有靈視、內視。前者是物理視覺——視線之所見。后兩種更靠近心靈，看似是眼睛看到了，實際上是一種抽象的思考成像，是省察，類似如何把實像還給一個影子。我喜歡構建多種感覺關照的、現實與幻覺共存的空間，從而使一個物象借助蔓生的新感覺得到最大的補充，以獲取到超出其具體形狀的意義。所以，一首詩也是一個匪夷所思的物象故事——它在那獨特的故事中演繹、講述，并把自己的內涵準確地向我們傳達。

文本與主題的結合，即種種情感、感覺是怎樣構成了“詩歌的身體”，是重要的，這是詩歌自身的準確性。我更重視這個“詩歌的身體”：它動態的美和活力。身體不是一個靜物，它是動態的，一直處在一個不知疲倦的語言戲劇中。在這個戲劇中，詞語與形象的關系要比詞語與主題意義的關系更重大。所以，有時一個成功的意象就像一個重要的角色，其意義要大于一首詩的主題意義，因為它的成功演出，會將角色帶到一個新的高度，帶給人從未有過的觀賞性和陌生體驗——它不會滿足于僅僅成為象征，而是更具深意。實際上，它可能已經完成了一種寶藏式的集聚：它已有能力提供更強烈和更多的涵義。

一首詩和讀者的關系，基本是感官的關系。每次災難或重大社會事件，都能催生出大量的詩。這雖然沒有什么不好，但大量的這類缺少詩質的詩，就詩的層面來講，寫作是無效的，因為它無法提供一首詩怎樣存在。實際上，只有感官提供感情，并使一首詩成為一個情感戲劇，才能對閱讀者達到觸動的目的。詩歌寫作的過程是個困境，不是強烈的理念能夠解決的，需要從抽象到具體而微，需要寫作者提供實實在在的體驗來瓦解這個困境，證明其存在。是的，實實在在的體驗——你提供震撼，或者，你提供的感受被感受到了。

作者所持有的感情并不能阻止作品的干枯，因為它可能不是一首詩的感情。詩歌寫作是一種語言歷險，無險可歷則是缺少發現，此中既無險阻也無勝利，甚至沒有失敗，只是無效。就一首詩的誕生而言，我稱之為語言的不育癥。這個病灶不在語言本身，而在于具體的文本：一首詩被寫出來，但一首詩真的誕生了嗎？未必。那不是一首詩，所以誕生無從談起。同樣，旺盛的生命力和語言的繁殖能力，也是以新文本的誕生為標志——先是具體的、個別的，然后才成為時代的標志。

詩不僅僅可以吸納口語，甚至可以吸納文案、總結等各種實用文體，甚至可以是在標點符號上留下的語氣。新聞或報告中的一句話僅僅是一句話，那是因為它們還沒有受到詩的感召。詩應該有強大的消化能力，化不可能為可能，以便完成創造。

一個詩人，對他烙印式物象和寫作的準確性的尋找可能是漫長的——一種漫長的自我教育。但這種教育，不是讓人看上去學富五車。我欣賞這樣的詩人，他學習，但警惕學問，警惕靈性的損耗。他看上去懂得很少，但是獨立，不人云亦云，是更靠近自我的詩人。