時間和藝術的迷宮

洪浩

摘要： 博爾赫斯是一個清醒的說夢者，他的迷宮小說所表達的是形而上的思考。《小徑分岔的花園》正是如此，它故事里面有故事，其內涵是關于時間和藝術的玄想與哲思。作品中寫到的“小徑分岔的花園”，乃是時間的隱喻;既然時間可以分岔，那么人如何面對死亡就是一個問題。在此，三個人物的死值得玩味：“我”的先祖彭寫過一本迷宮小說，旨在以一種無窮無盡的存在抵擋死亡;彭的研究者艾伯特是彭思想的繼承者，他的解讀將一個人的精神傳遞給了后人;而被敵人追殺的“我”，則用自己設計的死亡迷宮，成功地傳遞了難以傳遞的秘密，并讓祖先的迷宮復活。總之，小說中的人物都是反抗者，憑借錯位的時間與死神搏斗。這實際上揭示了藝術的奧秘：以虛擬的現實抵抗時間，亦即抵抗死亡。因此，作品也是關于藝術和藝術家的隱喻。

關鍵詞：博爾赫斯 時間 藝術 迷宮 反抗

一

小說以“一戰”時期德英兩國的對抗為背景——這只是展開故事的條件，作者對此并不真正關心;敘述的主體部分，是一個德國間諜的口供材料，所以小說自然采用了第一人稱。這個間諜名叫余準，是中國人，博士，曾經是青島大學英語教師。證言是對英國一個進攻計劃的“始料不及的說明”，就是說，它揭示了某種鮮為人知的真相。

這是典型的博氏結構方式，一個圈套。這推理小說一般的懸念，能夠在敘述的起始，緊緊抓住讀者的心。出于單刀直入的需要，作家故弄玄虛了一把，說這一證言記錄“缺了前兩頁”， 煞有介事地創造出一種逼真之感。讀者因此緊張起來，故事也迅速地切入核心部位。

作者讓主人公一開場就陷入困境之中：“我”的同伙，另一個間諜被捕了，英方軍人馬登上尉在抓他的同時，在其住所給“我”打來了電話，明確告訴“我”已是在劫難逃。主人公的道路幾乎被堵死了，故事也因此限定在這一狹窄的區域之中。接下來的事情，必然是：“我”應該怎么辦？在最后的時間里，“我”還能做點什么？

馬登上尉是個有意思的人，他沒有直接撲來抓捕“我”，而是先打個電話告知一下，實在是有點貓玩耗子的意味。“我”呢，也不是一個等死和死等者，明知逃不出馬登的手掌心，還是要負隅頑抗，做拼死一搏。“我”對于即將到來的死亡并不恐懼，讓“我”為難的只是如何將掌握的情報送出去，把英國炮隊所在的城市告訴德國方面，以便將其摧毀。

人在絕望中往往會迸發出超人的才智。決定逃跑的“我”經過短暫的思考，想出了一個怪招。通過電話簿，“我”找到了一個人的名字：艾伯特。這個人的名字與英國炮兵陣地所在城市的名字是一致的，如果殺死了他，報紙登出他無故被謀殺的消息，那么“我”的上司就能夠猜出英國炮兵陣地的所在。那么，“我”就相當于把情報送出去了。

“我”按照電話簿給出的地址奔他而去了。這個人住在芬頓郊區，距離此地僅有不到半小時的車程。“我”是一個怯懦的人，為什么在臨死關頭還要拼力做這樣的事情呢？其實“我”不是為德國人干的，而且，也不認為英國人有什么不好。“我”要完成自己的使命，完全是為了維護自尊，顯示一個中國人的聰明才智。這是因為，長期以來，“我”的上司瞧不起中國人，這等于是瞧不起在“我”身上匯集的無數先輩。“我”是為了民族和先輩的尊嚴而做最后一搏的。

“我”坐馬車去了火車站，趕上了八點五十分開往阿什格羅夫村的火車。列車開動時，“我”看到馬登上尉追來了。但他終究是晚了一步，他沒看見“我”，也沒能上車。憑著僥幸，“我”搶先了四十分鐘;也就是說，在死神抵達之前，至少“我”還有四十分鐘的時間可以做“我”的事情。憑著一種錯位的時間觀念，此時，“我”的內心坦然而驕傲：“我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看最后一天的逝去和夜晚的降臨。”

到了阿什格羅夫，“我”下了車。沒等打聽，就有兩個天使或者幽靈一般的小孩告訴了“我”目的地的所在。小孩的話其實畫出了一條迷宮之徑。老是往左拐，使“我”想起這是找到某些迷宮的中心的慣常做法。

說到迷宮，“我”向讀者介紹了自己的曾祖父彭?：他曾經是云南總督，他辭去高官，只為寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出的迷宮。他花了十三年做這些事，后來死于一個外鄉人的刺殺。他的小說像一部天書無人能懂，他的迷宮也無人發現。

我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想象它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想象它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想象出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜復雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。

“我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間里，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。”這里有一個時間狀語“在一段不明確的時間里”，值得特別注意。時間在此好像停頓了，或者說是分岔了。“我”繼續沉思的結果是關于時間的：

我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。

這是“我”此刻的感悟，也正是后面要由斯蒂芬·艾伯特所要重點論述的。

“我”被一陣中國音樂引到一扇生銹的大鐵門前。主人斯蒂芬·艾伯特出來迎接，把“我”帶進院子，帶進了小徑分岔的花園，最后帶到書房。

“我”在電話簿上的選擇是隨機的，但巧的是，“我”要找到并殺死的這個人斯蒂芬·艾伯特，與“我”有著命運的聯系。他是一個漢學家，研究“我”的曾祖父彭?多年。他向“我”講述了彭?一生的追求，告訴“我”，彭?的所謂迷宮，其實是“一座象征的迷宮”“一座時間的無形迷宮”。他說彭?所說的“我引退后要寫一部小說”和“我引退后要蓋一座迷宮”，實際上是一回事：書就是迷宮，迷宮就是書。并不存在一個實在的迷宮，使斯蒂芬·艾伯特明白了這一點的原因是：首先，現實中沒有人有能力“蓋一座絕對無邊無際的迷宮”，這一傳說就像彭?的齋名“明虛齋”所暗示的一樣，屬于“明著的虛妄”;其次，是彭?留下的一封信的片段，那上面寫道：“我將小徑分岔的花園留諸若干后世（并非所有后世）。”