乘車

作者簡介：麥必文，1981年生人，著名詩人、作家，籍貫廣東省新興縣。服役于中國陸軍部隊，求學于鵬城。著有《最后一個研究生》《最后一個本科生》《文學的權力意志》《百合花》《點火》《小燕子》等。“翰章杯”詩歌大賽評委會主席，《當代精英詩人作品選》主編，《詩中國》雜志副總編。系世界漢語作家協會金牌會員、國際簽約作家、國際藝術家，中國燕京協會五大詩歌學會院士。《世界名人錄》《新世紀民間文學名篇概覽》《當代詩壇領袖代表作品錄》《中國最美愛情詩選》《新世紀新詩典》副主編。作品散見于《青年文學家》《鴨綠江》《讀書文摘》《參花》《中國文藝家》《詩中國》等刊物，入選《中華民族文學百年傳承精品匯編》《新中國文學記憶》《中國當代詩歌大辭典》《當代作家文選》《當代詩人文選》等作品集。

那時你甚至沒有一個錢包。一般地，左褲袋放零鈔，右褲袋放大鈔——其實你也沒有多少“零鈔”“大鈔”，相反，太少，一分一毫都要計算著怎樣花。

那次期考過后，傍晚，你提著大袋行李——還沒高級到使用拉桿箱，哪怕是地攤貨的拉桿箱，而是那種紅白相間橫條紋的塑料袋，你把行李抱起往里一堆，鏈子一拉，提著就走——到寶安長途汽車站坐車。

先坐2塊錢公交車到“寶安區委”，然后提著大袋走過一大片空地——后來的寶安廣場，你走得一瘸一拐，但好歹拐到了，在售票窗口前擱下行李準備買票，一掏右褲袋——那張50元“大鈔”沒見了！

4：30你家鄉的長途車就從寶安汽車站開出。4：10你在附近的路口等，先是擔心車不從這個路口經過，后是擔心車能不能被你截停。

左盼右盼，貼著你家鄉地名的長途汽車出現了，你揮起手，汽車老遠就減速，在你面前穩穩停住了。

學生哥，到底經驗不足。

我要坐車。你記得當時是這樣表達的。

乘務員和司機都笑了。

上車！乘務員說，快，后面有車呀。

我沒錢。你說。

沒錢？司機說。

沒錢。你說。

司機對乘務員使個眼色，乘務員上車了。

搭下班車吧！司機說。

你班不行嗎？

我班不行，我班要到前面修車。

修車？你大概知道那是借口。這是寶安長途汽車站今天開出的到你家鄉的尾班車，下班車就得等明天。

讓我先搭回去吧——我們是老鄉！你“老鄉”二字說得特響亮。因為你家鄉人在深圳特少，你混了一個學期，還沒在街上碰到過家鄉人。

哈哈……不只是司機乘務員，連座上的七八個乘客也笑了。

老鄉在老鄉有四十萬啊！司機一看上去就是那種沒有同情心的老油條。你家鄉那縣人口四十萬左右。

我是深圳的大學生。你說，吶，這是我的學生證跟深圳身份證——連戶口都遷到了深圳的;吶，這是我在學校的住址。

就算是真的，我也不至于為了50塊錢跑到大學去找你要呀。乘務員插口道。

你們搭我回去——你們是11點到家吧，明天晚上我拿了錢在汽車站等你們。

我可以相信你嗎？司機說。

為什么不可以？你說。

我相信得過你，我就不用出來跑車啦！

那你認為我會騙你？

哦，我又沒這么說喔。

相信我！你說，我袋在右褲袋，不知是自己不小心弄丟了還是被扒手扒掉了。

吶，你繼續找找在哪里掉啰。或者，也看看誰的錢包好扒，也扒一個回來。

涉世未深的學子不知如何應對他這種話。

將手拿開！車門夾到你啦！乘務員說。

你就是不拿開手，一只腳還踏了上去，身體卻沒有上去。

司機大佬，一名坐前排的中年乘客開腔了，讓他上來吧，一看就知道是老實人來的——年輕人你也真是笨，不懂得先上來！

我沒錢！你說。

你還真的是笨實！那人笑道，你是擔心待會沒錢交車費，她趕你下車吧？

是！你說。

那你就叫他們將你送回原處，不然就乖乖搭你回家，改天再還錢！那乘客說。

妖！——你凈會教壞后生仔！司機不滿那乘客。

做下好事吧。

你做好事！司機說，你說幫他付錢，我立刻讓他上車。

車又不是我的！那乘客說。

車又是我的？司機說。

你每天晚上都會回車站嘛。

叫他送去你家里跟送去車站不是一樣的呀？

不可能隨隨便便告訴一個陌生人自家地址嘛。那乘客說。

也不可能隨隨便便做一天白牛嘛！司機好像與那人繞口令。

你摸左褲袋，將零鈔捋直，點了，23塊。

司機大佬，我還有23塊零錢，給住你先，短你的27塊明天晚上送回給你。

那更不可能，你分明想賴掉27塊嘛。

我“大學生”三個字不值27塊嗎？

不值就不值。大學生也是人，是人就可以變壞。

反正你的大巴車也是空著，五十個位還坐不到十五個人吧？

哎，有錢上車，沒錢你管我O個回去呀。

有沒有必要玩到這么盡！

嘿！——開車啦，拿開手腳！

你的目光轉向那個似乎有點憐憫心的中年乘客，徐徐舉起23塊。

小兄弟，回學校向同學借點錢嘛，明天早上就有回家鄉的車！

你看我提了這么多東西坐公交又走了這么長的路才走到這里……

年輕人出門，是要受點委屈啦！

萬一借不到錢呢，借不到錢怎么辦？你說，考完試，同學們回家，走得七七八八了！

那也沒辦法。中年乘客裝作憨厚樣子，一抿嘴唇，笑笑。

什么叫沒辦法？我身份證作抵押行不行？

更不行啦，現在很多事都出在身份證。萬一出了什么不明不白的事，警察找上門，你說身份證不在你身上，在某某人那里——現在又有那么多人看到我拿了你的身份證，我百口莫辯！

回不了家，我可能要露宿街頭，寒假在深圳流浪。

沒看到深圳很多乞丐呀？司機插話。

為了一張車票弄得這個結果，值得嗎！社會問題……

妖！我又不是救世主，又不是領導人！司機邊說邊摁了兩下喇叭。

大佬，大佬，姐姐！你當時的臉一定難看極了，因為你心中焦急萬分。

告訴你一條不做乞丐的好路——吶，后面大酒店，你進去做服務員啰，報酬很高的喔。年輕人、大學生，很有“錢”途的喔——發了達還不要忘記是我指點的明燈喲！

除了乘務員，一車人都笑了。

乘務員著急地說，他就是不縮手腳！

用報紙打，報紙打不掉就用礦泉水瓶打，再打不掉就用滅火器砸啰！

乘務員到底是個女的，立定，苦著臉對你說，你真要我這樣做嗎？

司機大佬！

撞死你！大巴加油吐著黑煙。

我操你大爺！以上對話都是用粵語的，這時你不由自主地蹦出一句北方話，趁大巴還未加到全速，一腳踹上車幫。

大巴絕塵而去。你提著衣物，背著書，一步一挪，走了一段路，想找個座位坐一坐。但掃視之下，一雙雙賊溜溜的眼睛盯向你胸中，一雙雙茫茫然眼睛望向空中——還是別在此地久留吧！

你再次回到“寶安區委”公交車站，找到天橋，準備過107國道那邊坐車回校。

一個大叔、一輛四輪板車、一大口瓦缸，缸里盛滿鹵水雞腿雞翅。

一個大媽、一輛三輪自行車、一個個塑料袋，袋里裝著涼粉之類。

還有一位瘦削的嬸子豎起一輛自行車，尾架架著兩個籮筐，裝著未削皮的菠蘿，尾板上豎著一玻璃缸，鹽水浸著削好的菠蘿。

從前至后，從左至右，你一一問過價錢。

原本你想著今夜能回到家，午餐的飯錢都省了，只想著午夜“補回”。不料此刻還留在深圳。

你看到食物后肚子尤其覺得餓。要忍不是不行——以前那么多饑餓都忍過來了。只是此刻不想忍。

菠蘿多少錢一塊？你問。

你才想起你已問過了。

一塊1元，兩塊1.5元。嬸子吃驚看著你，很可能以為一些老年人癥狀提前發生在你身上，但她還是重復了一遍。

這塊這么小，5毛錢行不行呀？多年前的你說道。

嘿，給你就給你啦！

錢貨交易兩清后，你就握著用一次性筷子串起的菠蘿大咬起來。

你在另外兩檔走了幾個來回。

雞腿多少錢一只呀？

兩塊五！

雞翅呢？

兩塊五！

雞腿比雞翅大喔？你說。

那就來個雞腿啰！師傅說。

兩塊錢行不行？

旁邊賣涼粉的大媽率先笑了。

哎喲，一只雞腿我賺就賺三毛錢！師傅說。

雞腿好吃，鹵水雞腿更好吃！你這樣想的時候，雞腿已經被你嚼爛吞下了肚子。

上了人行天橋。賣眼鏡的、賣皮包的、賣玩具的、賣衣服的。——還有烤燒！

這個多少錢？你問。

雞脆骨一塊五一串。

這個多少錢？

羊排三塊一串。

嘩！這個呢？

鮮魷一塊五一串。

這個跟這個能不能兩塊五。

不行！雞脆骨加鮮魷必須三塊！

雞腿呢？

三塊！

嘩！下面那檔鹵水雞腿才兩塊五耶。

那你就到下面吃鹵水雞腿吧！男師傅說。

他老婆則嘮叨，烤，要炭，要油，要醬料，要人工——用吹能吹熟呀！

也是喔。你說，來串烤羊肉吧！

一串嗎？

一串。

要點別的嗎？

不要！

見你說了這么久。男師傅說，烤雞腿兩塊五給你一個啦！

不要了！

垃圾！正垃圾！

你站在天橋上等你那串烤羊肉，屁股后面人來人往，時有客人停下步伐，指著烤爐，這個，這個，這個，個個……一烤就一大扎，烤好了拿在手上邊走邊吃，兩三步就丟下一根竹簽。

你舉著一串羊肉串，啃到天橋盡頭，走下了天橋，站著等車還未啃完。