長在天上的愛心樹

□王維嫻

母親去世的這兩年，就像一幅游走的畫面，每一個細節都不曾錯位穿越的軌跡，時常在我眼前徐徐放映。

那年的9月1日，已是秋天，母親決然地選擇在這一天離開我們，是她已經了卻最牽腸掛肚的心事，她的外孫女應該在這一天去新學校——開學了。母親那些未竟的夙愿，已經無法實現：她再也無法替父親陪伴我們余下的征程，無法替父親瞻顧一眼后嗣子孫的前途。

小時候，曾參加過抗美援朝的父親轉業晉官的榮耀、熠熠生輝的軍功勛章，是高懸在我們頭頂的光環，一直溫暖地指引著我們一生向上的信念。父母給予我們的不僅是優裕的生活，更給予了正直開朗的性格和拙樸素心的情懷。

讀小學時，學校老師問有沒有人想訂《小學生學習報》，回家提起，父親二話不說就同意了。母親劈頭蓋臉地質問：“識幾個字？會看嗎？上二年級再說吧。”父親不吱聲，好像沒聽見。

當太陽明媚地從綠樹搖晃的隙縫里灑落一地的光芒時，我迎著朝陽上學了。父親送我走出家門，走到離家百米的井臺邊，從兜里掏出訂報紙的錢給我。全校從一年級到五年級，只有我訂了這份報紙。一開始收到報紙，我就折成小方塊兒，塞在書包里。除了看看圖畫，就像母親說的，根本不識幾個字，啥也看不懂。時間一長，也疏于偷偷摸摸地偽裝，大搖大擺地拿在手里，還生怕別人沒看見大字不識一斗的我，能“看”報紙。這時的母親，好像一開始就沒不同意，啥也沒說。

2011年，母親因血糖高引發并發癥住進了醫院，而獨自在家的父親又走路不小心摔倒。接到父親的電話，我打了120救護車，徑直奔回家。看著眉峰凝川的父親焦灼無助的表情，我立時心軟，一句指責他的話也不敢說了，背起單薄的父親在醫護人員的輔助下送上了救護車，辦理了住院。為了方便照顧，一個病房，三張床，有兩張床都是自家人。頭一天，母親動了大手術，回到病房，等待如利刃割心，直到母親蘇醒過來，我們這才安心。看著母親蒼白的臉，我的心從懸吊的高空又直跌到深不可測的疼痛之淵。

父親摔碎了股骨頭的手術，更是像心扎在冰窟碎裂的冰碴上，畢竟父親已是鮐背之年。出了手術室，醫生讓進了ICU，守候在走廊大半天，心像戴著枷鎖跳動，終于等到召喚家屬探視。父親的臉色像一片被秋風刮落的樹葉——蠟黃，我潸然淚下。我向醫生請求，讓父親回普通病房由我們自己照顧，因父親身體單薄，一直很怕冷，重癥室只給蓋了一床小薄被，父親手腳冰涼。第一次我用手給父親暖手捂腳，長這么大，第一次為父親送溫暖，甚至這是一生唯一一次為父親送溫暖。幸好，身經百戰的父親，三天可下床站立，一周便可下床走路，我懸著的心總算落了地。

掠走父親的是心臟病，搶走母親的是腦血栓，前后隔了五年。如今，父母攜手同住天國，再也不用辛勞付出，再也不為病痛折磨，從此他們可以安然長眠于地下了。