不老的母親

□汪秀紅

黃昏，我站在陽臺拍晚霞。母親散步回來，抬頭看我，半開玩笑地說：“我女兒穿這裙子真好看。”彼時，我穿著水紅色草莓圖案的人造棉睡裙，趿著拖鞋，蓬頭垢面，母親竟然夸我好看。

原因是這件睡裙是母親親手做的，布是到批發(fā)市場買的零頭布，不費錢。剪裁極簡，就是將布對折，領(lǐng)口袖口全部挖出，鎖邊縫好。我明了母親夸我是其次，主要還是得意自己的眼光。

實話實說，母親已經(jīng)90多歲，她當時竟然還讀過小學，在那個時代很難得能識字，不僅如此，做衣繡花也有模有樣。那時候進籃球隊，母親給我做了好多籃球服，最可愛的是“藍精靈”。

我穿著“藍精靈”到學校打籃球，在同學帶笑的眼神里，猛然發(fā)覺母親說的“好看”，似乎并不可信。母親變成奶奶后，更是整天樂呵呵的，做事更快，竟然還被叫阿姨。母親聽到后，總會停下腳步，脆聲地應著。

前一陣子，母親要參加孫輩的婚禮，在我們慫恿下決定染發(fā)。我買了染發(fā)劑，小心翼翼地不弄到她頭皮上。10分鐘不到，她就說頭上刺痛，嚇得我趕緊幫她洗頭。結(jié)果可想而知，黑不黑，白不白。鄰居見了，驚呼時尚，說這是流行的“奶奶灰”啊！真的越看越有味道，我們也都說比黑發(fā)好看。母親一頭短短的“奶奶灰”，額前垂著劉海，不好意思地微笑著。那一刻，我想起一位作家所寫的母親：白色襯衫的領(lǐng)子翻在深色罩衫上，安安靜靜坐在公交站臺上，像個女學生。母親微笑的模樣宛如小女生。

母親有段時間和我們一起住，因為她說其他兄弟姐妹嫌棄她。她讓我把能搬的都搬過來，母親連用了幾年的刷牙杯子都帶來了，我琢磨著怎樣才能讓母親心甘情愿地把杯子換了。于是我在超市里看到一排白瓷杯，印有毛澤東的頭像和“為人民服務(wù)”字樣，我知道母親會喜歡就買了。果真，母親拿著杯子眉開眼笑地說：“這個不錯，你放心，接下來我們還會艱苦樸素地生活！”

從前我都沒發(fā)現(xiàn)，母親的生活語言豐富多彩。直到有天我跟她散步，看到天邊的云鋪散如雪，又帶絲亮紅，覺得好又說不出哪里好。沒想到母親在一旁喊出聲：“快看，云彩真好看，像錦鯉從池子游過來！”我仔細端詳，真的就像我們家池子里的錦鯉。那天我把母親的比喻配圖發(fā)在微信朋友圈，有朋友點評：“最生動的語言，就是最自然的描寫。”還有一次，我?guī)鋈コ燥垼﹃栐诖巴庥旨t又圓又大，等到綠燈轉(zhuǎn)彎，就只剩一點點了。我感慨：“夕陽無限好，只是近黃昏。”母親在后面接了一句：“太陽下山如跑馬。”我吃了一驚，母親居然用“跑馬”這個詞。鮑爾吉·原野在《流水的走馬》中說：馬分跑馬、走馬和顛馬。母親自然不懂，我順著母親的跑馬想下去，如果換跑馬為走馬呢？在蒙古人的心里，走馬走過來，就是藝術(shù)品走過來了。“太陽下山，如走馬”，思接千載。

母親常跟我說：“沒事不找事，有事不怕事。”我也一直希望母親能有點屬于自己的興趣愛好，現(xiàn)在她眼睛模糊，寫文章打字都是我代勞。95歲的母親喜歡打牌、看諜戰(zhàn)劇和玩“斗地主”，當生活細處的美好一點一點展開，母親的心是永遠不老的。

母親這一輩人大都是從苦水里摸爬滾打過來的，正如王菲在熱映的國慶檔電影《我和我的父輩》中唱的：“你曾苦過我的甜，我愿活成你的愿。”她能吃苦能勤儉懂知足，但她不老的心里永遠藏著對日常生活中美的感悟，而那種對美的表達與創(chuàng)造，帶著最樸素的自然語言。