支離破碎

□李 更

卡爾維諾是讀者閱讀品質和學識見解的象征。他被公認為“作家們的作家”，二十世紀世界文壇的奇觀。

莫言說：“卡爾維諾的書值得反復的閱讀，他讓我腦洞大開。寫小說可以寫得這么自由，把我們過去認為不可能寫的東西都寫進去了。”“卡爾維諾會讓讀者的心魂在其間久久地回蕩。”

王小波說：“他排第一，在現代小說成就上。”

我考慮寫一下：論卡爾維諾何以不敵卡布其諾。

到點就鬧，這鐘準時！

這次是吃不到的葡萄都是酸的。

殘姐就是一買彩票的，不買手癢，買了又失望。此事古難全。感覺她才是守彩票攤的。不知道她的裁縫攤生意如何；她如果認真做裁縫，可能已經是奢侈品制造大師了，比寫小說好得多。

好多年前我發現殘姐有個規律，每年8月開鬧，一直鬧到當年諾貝爾文學獎公開名單，如果不是她，就自己找個臺階下，悻悻地走了。近年有著急跡象，如果諾貝爾文學獎再不給她，恐怕要出人命。

我曾經用一句話來逐個點評二百位當代中國作家，得罪多多，連莫言、王安憶等也認真生氣。記得莫言回敬：難道我寫得多寫得急就一定是語言垃圾了？我的原評是：語言瀑布泥沙俱下。

只有韓公石山欣然接受。不只是胸懷，更是幽默。

湖北作家高手多，但幽默者少，連懂幽默的也少。

作家書法和書協書法的區別：作家寫的是自己的思想，書協寫的是別人的思想。

同理，作家畫的是自己的境界，畫家畫的往往是別人的境界。

我寫雜文四十年，無名無利，主要是不玩“人臉識別”。好心人勸我，雜文到社論一步之遙，你完全可以像某報劉兄，兩手筆墨，左右逢源。看人家在紙媒混得風生水起，集團副總，你卻要位子沒位子，要職稱沒職稱的。

謝謝好心人。鐵是恨不成鋼的，除非熔化。

我還是那句話：人若敬我，我必敬人；人若煩我，我必煩人。

我的自選集，重要看點是熊召政大哥的序。

個體書商的經驗，書賣一張皮，書看誰做序。然矣。放在時間的長河中，若干年后，沒有正與反，沒有對與錯，只有近與遠，只有悲與欣。且活且珍惜，四海皆兄弟。

一并感謝長沙周實兄，他第一時間寫出書評。當年實兄幾乎以個人之力創辦《書屋》，風頭直追三聯《讀書》。1998年《李更如是說》問世遭圍剿，就連臺灣詩人覃子豪親弟陽云老師也認為我炒作過頭，劉緒源更寫批評文章。一時間，批評嘲笑我的文章比我書中的文章還多，是周實第一個在《書屋》發評論家文挺我。韓石山老師也專門介紹閻晶明給我寫正能量宣傳，祝勇、朱健國、賀雄飛都發專文捧場。小子時在感恩中。

我的自選集可以不看，但召政兄的序一定要看，點穴提神。他給我的詩貼了標簽：雜文詩。依此，我的畫就是雜文畫。我的畫表現的不是技術，是思想。

陳可之叫我加強技巧，可與畫家一搏。那不是搶人飯碗？李某固窮，尚不至于缺一口飯吧。

韓老師用毛筆抄寫評論我的文章。這個太厲害了，可作文壇佳話也！

我每次拜訪韓石山，都不敢亂說亂動。他的氣場太大了，我怕會口不擇言慌不擇路。

書法了得，關鍵是有內容！其他書法家寫得再漂亮也只能抄點唐詩宋詞什么的，作家書法，真正“我手寫我心”。

一直奇怪，魯迅是寫雜文為主的，但魯迅文學獎卻沒幾個雜文家獲得。掛羊頭？

最近某作協占領者又在忙前忙后安排評委們來采風了，我才意識到又要開獎了。

站得住腳的作品，一本就夠了，其他都是大街上的人群，看上去很多，其實都是湊數的，頂多，算湊熱鬧的。

每天寫詩與每天排便一樣，乃中國詩人現象。

某詩人把詩刊辦成分類垃圾堆放站。

奇怪，居然有成千上萬的作家都在極其負責地制造垃圾，并且隨地亂丟。這和隨地吐痰隨地大小便有什么區別？

我們認認真真給垃圾分類貼簽。每個人都知道不可回收。這是這個時代廣場舞一樣的東西，時代越長，垃圾越多！

為什么現在沒什么人讀長篇小說了？你三句話還沒讓人點贊或笑起來，人家就可能把書合上了；善良的人頂多再翻翻結尾，或者看看版權頁的定價：我去，這么貴？這就算文學評論家對你作品最實在的評價了。

如果再有繼續讀的人，一定是強迫癥患者，多半是拿了研討會紅包的評論家之類。他們最喜歡的就是會上主動發言者，最好是“咪霸”那號，一直霸到開飯時間到。

你以為自己到處出書很牛？私下議論，丫真舍得花錢！今天能出紙本者，多半得是社會活動家，善于花公款——不是公款吃喝，是作協扶持基金等等。

理屈詞必窮，那書還能看嗎？

別人讀圣賢書，我只讀朋友書。別人找真理，我只找友情。

黃仁宇的意義在于創造了一個新文本。我在1984年讀到時，是和《金薔薇》《光榮與夢想》《富人窮人》對照其語言，都是當年最有啟發性的代表性著作。我認為余秋雨、易中天等等，就是在其影響下走向成功的。把歷史當散文寫。其實《史記》就是這種風格。

至于那些沒有靈魂的掉書袋子，只是死學界，甚至是“屎”學界。

網絡寫手的魯獎茅獎情結是自取其辱，如宋江求招安。其實今天文學的菁華大部分在網絡，想投誠者實則在網絡已混不下去了。

梁田的舅舅，我們叫他老邁，去世了。

二十年前，老邁來珠海。聊了很多，我只寫了千把字，他很不滿意。梁田告訴他，李更只會寫罵人的，不會表揚。

一個人，一本書足夠了。其他？都是廢話。

總是一種世界文學史上的奇跡，老邁前無古人后無來者的天才之作，能把并無可寫的內容寫成婦孺皆知，職業作家都做不到。“文革”作家，我只服浩然、黎汝清、李心田、金敬邁。

哎，都讓魯迅說了，媽媽的，我們后來，總歸是重復。一棵樹，是魯迅，另一棵樹，還是魯迅。

我幾乎每天都會讀一下，找語感。魯迅的語言具超強辨識度，隨便摘幾句，一看就知道是魯迅。一直被模仿，從來無超越。

當代作家，最大問題是沒有自己的敘述語言，無個性；有人連基本幽默感也沒有。紙上的東西靠文字吸引眼球，我的解構能力甚至可以憑開頭幾句話判斷整篇文章的水平，這可以讓我節約不少閱讀時間，不至于讀完才知道這是篇不值得讀完甚至不值得一讀的文章。保護自己的眼神很重要。這是我讀魯迅的重大收獲。

我基本不讀無幽默感的文字，哪怕是所謂的大名家，那和讀單位文件無差別。有償閱讀例外。

一個作家不懂幽默，寫作就屬于入錯行。

魯迅不僅是冷幽默，還是凍幽默，黑幽默。能讀出魯迅幽默的，都是高人！

今日金句：想告訴傻子他被騙了，簡直比騙他還難！

我認識的好多文學青年，幾十年以后都變成油膩中年男油膩中年婆。文學是他們永遠的痛，不僅不能謀生，還得花錢尋找傳播渠道。

你的愛好決定了一輩子的幸福和磨難。

有人問我活多久可以成為大家。

李賀只活了27歲。

我已活了57歲。

知道差別了嗎？

如果不是那塊料兒，活127歲也沒用。

其實不需要著作等身。大仲馬寫了幾十本暢銷書，小仲馬只寫了一本，歷史地位卻是一樣的。文藝這行業靠賣苦力是不行的，無論是天橋撂地，還是琉璃廠擺攤，那都不是發財揚名的正確方式。

正確答案應該是讓別人來罵，尤其是讓名家領導來罵。如果是那樣，想不出名都難，但中獎率低于中國福彩。

從文學層面講，流沙河還達不到大師大家的水平，如果不是反右中招，估計得淹沒在新中國數以億計的詩人堆里。

所以，強調“一本書主義”至今沒錯。沒有一本書，你得有一篇文章吧？或者，一首詩也行。至少，你得有一句話讓人記住。

否則，你就屬于某些地方作協的混混兒，整天張羅著填報各種各樣入會、評獎、評職稱、出版補貼之類的表格。知道名字的，哦，原來是個作家；不知道名字的，是作協水電工吧？

張同志是詩壇的華威先生，專跑紅白喜事，屬山東“大包”級，哪里有飯局就出現在哪兒，不管婚喪嫁娶，一律接單。不僅會吹瑣吶，還會扭秧歌，只要銀子給足，沒準兒還即興拿大頂翻跟頭什么的。過年話張嘴就來，甲乙丙丁，子丑寅卯，一套一套又一套。哪個鄉都去，不論幾村幾組。

該同志每年都定點到各個地方打秋風、割韭菜。同類有十幾個，在中國詩壇應是“團伙作案”。寫詩的花錢，讀詩的也得花錢，評詩的卻是收錢，食物鏈頂端，值得為他們作傳了。

這些人寫評論，就像地攤瞎子算命，跟著感覺走。行文似是而非，好像摸到癢處，又語焉不祥。大而空的帽子任選，放之天下而皆準，是典型的套路文，而且有N種套餐供選擇，總有一款適合你。

小時候看過一本連環畫，主人公叫七把叉，長著超級大嘴，表演吃貨本事，啥都能吃，只要商人給錢，什么肥皂、臭蟲、馬糞紙，都可以當眾吃下，神乎其技，不知是遺傳的還是自修的。張同志因常在廣東表演，白話詩人親切地稱他：張口飯，乜都食，來者不拒。

1929年1月19日，近代著名政治活動家梁啟超去世。我去過幾次梁府，包括新會的和天津的。

中國文人中，他是值得佩服的。靠一枝筆能過日子的文人并不多，過好日子的更少，過豪華生活的更屈指可數。

任公都有了，名，利，著作等身，兒女成群，女人不少，房子夠多。

第一要跟對人。他緊跟康有為，然后緊貼各路軍閥，及時躲避危險，比如變法是康梁所為，關鍵時刻跑路，讓譚嗣同去掉腦袋。

一輩子過得精彩絕倫，無可挑剔。

但就，沒長壽？

一個沒有缺點的人。

我見過的幾個有名詩人，基本上不會正常寫一篇應用文，連留便條都語焉不詳。

顧城，語無倫次。某魯獎獲得者，錯別字連篇。

后來我只要發現跳躍性思維的人，就勸對方去當詩人，否則可能會餓死。

有人大驚小怪地告訴我，某能見什么寫什么，從窗戶寫到房檐，又到門口的樹，樹上的鳥，樹下的雞，追雞的狗，皆獨立成章。人皆有可詩，詩詩有著落。坐床上能寫，蹲茅坑能寫，飯局中也能寫，也不怕噎死。

我說你是嫉妒人家。像你這樣的腸梗阻，一月寫不出兩句，做文人你活該餓死。

起碼證明人家大便通暢小便順溜，該吃吃，該排排。人不找醫院不怪大夫，互聯網就是廣闊天地，搞個“自媚體”，由你撒野，隨時隨地大小便，怎滴？只要你不找紙媒麻煩，寫作業自由。人家這叫養生，防腦癡。兄弟你主要問題是事業心、使命感，最后自己鬧了個兩句三年得，便秘了。

只要你寫得夠多，總能創造一項紀錄。這就是那些口水詩人日寫一首的原因，閑著也是閑著。

乾隆寫詩三四萬首，其實大部分都是秘書代筆。他再無聊于國政，也斷無時間寫那么多詩。

梁艷萍說，日本昭和史專家、長期擔任日本《文藝春秋》雜志總編輯的半藤一利去世，享年九十。

半藤是文豪夏目漱石的孫女婿。他近年來多次批評日本社會右傾化，稱社會氛圍似乎回到戰前。

隨著紙媒走上下坡路，報紙是沒有懸念了。現在想在街上發現讀報人，比找個熊貓都難。看報的基本上兩類，一是公務員，工作必須；二是精神病，還是傳統型。

讀書人基本上在歐洲在日本。以前中國人是讀雜志的，所以書店郵亭生意興隆。現在街上還有報刊亭嗎？

但是世界上還是有雜志的奇跡，如《紐約客》《文藝春秋》。我追后者幾十年，最近幾年去日本，各地書店搶眼的還是《文藝春秋》，雖然沒以前的純粹，但，能生存就是硬道理。我一直想辦個中國的《文藝春秋》。

初級的混稿費，中級的哄課題費，高級的爭文學獎，相當于騙保。所以，你想干凈，不一定創作。文學就是一個愛好而已。

我一直想為麻將出幾本散文，名家麻事，精彩片段。從胡適開始，中國作家沒打過麻將的，站出來看看？

黃孝陽太拼了。原來我以為胖子都是思維大于行動，他幾乎沒有體育運動，每天往那一坐就文思泉涌，我的閱讀速度趕不上他的寫作速度。那天剛去廣州紀念終于四十七歲的柳忠秧，沒有多少天，又走了四十六歲的黃孝陽。

2020年的疫情讓人沮喪。我至少欠了二十位師友的讀后感，黃孝陽的《人間值得》是其中一本，我悔得都想抽自己一嘴巴！我情緒不好的時候，一個字也寫不出，只能畫點水墨。也許，若干年以后我可以出一本與朋友們的微信互動，原汁原味，連錯別字都不改。

想到2007年末，江蘇文藝出版社在三亞為張遠山開研討會，周實、余世存、陳村、葉兆言、畢飛宇、黃小初、徐晉如、單正平、伍立楊歡聚一堂，韓少功盡地主之誼弄了游艇出海釣魚。孝陽是會務大管家，我們在玩，他忙著算賬，買機票，訂餐訂房，還介紹天涯論壇的主持人樸素邀我去天涯開博客。記得當時我還拉賀雄飛進論壇。什么叫過眼云煙？隨時可以歷歷在目！

當時那張照片是我張羅拍的，用的我的相機，現已成為各位珍貴的記憶。這是當記者養成的習慣。《莊子奧義》研討會嘉賓三亞“逍遙游”，江湖盛會難再有，遍插茱萸少“一人”。黃孝陽筆名“一人”。

沒想到黃孝陽送我那么多本他寫的書。這十幾年他真的很勤奮。每次他給我寄書，都希望我說幾句，我還跟他笑，說，我可是批評家，表揚不專業。他馬上說，就是給你批的。

他寫得很好，我沒法批。到了《人間值得》，我看了開頭就忽然有了語感。他上臺階了！

正要與他深入討論，卻陰陽兩隔。人間無常，轉眼就是百年。這幾天珠海冷到6℃，床頭盡是孝陽的書，我與《洪堡的禮物》放在一起同時讀。

總結一千本書的結語，又是一本很有趣的書。

考驗作家的居然是開頭第一句。別說，很多作家就是不會開頭。馬爾克斯有此一句，足夠永垂不朽。莫言并未讀完《百年孤獨》，只是這句話，就有了他幾部成就諾貝爾文學獎的長篇小說。

有個官員詩人退休了，挨家挨戶給每個縣寫一首詩，然后是每個鄉，已經寫到村了，受到大家圍觀。都是過年話，感覺是農村花鼓班子，逢年過節不管人家愿意否，在一幫孩子擁護下，一陣鑼鼓喧天嗩吶齊奏，直到人家給點錢才走。

賀雄飛把我賣了。

這些年，很多朋友斷離舍。網上有不少我送朋友的書。有的是去世了，后人無收書愛好，比如雷達；有的是“三觀”不符，斷交了；有的是書屋太小，生存不易。

賀雄飛是個賣書的，可以理解。我是否也應該把他送我的一大堆書賣到孔夫子網？

可我還是個買書的。

最近我發現，“三觀”不符并不都是割席斷交的原因，利益不一致才是根本原因。

魯迅先生說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。質疑別人的人，要隨時做好被質疑的準備。這不是一種胸懷，是職業習慣，我做時評以及文學批評幾十年，隨時歡迎別人的批評，因為人家真看了你的文章。我認識某些地方作協不少作家，他們經常互賀，但幾乎不讀對方贈書，有時還需要我去提醒有關章節。骨子里他們是互相瞧不起的。