展現“朝圣”之旅的非虛構作品

□劉敬圻

看了序，就放不下這本書了。喜悅激揚了敬意，敬意牽引出細心，逐字逐句讀完了這本飄著墨香的三十七萬字新著。

岳長順、佟愛萍的《徒步圣地亞哥：九百公里歐洲文化之旅》（中國工人出版社，2020年2月）是一本純粹的“非虛構”隨筆，是這兩位旅居瑞典的中國作家“用豐富的第一手資料，原始日記、筆記、六千余張照片，以全寫真的方式展現了一個原生態的當代圣地亞哥朝圣之路”。

你無法不關注《徒步圣地亞哥》的格調。它淡淡寫來，淡淡帶出，對那種大框架大派頭的大歷史散文是一種絕妙補充。

細揣摩一下，整整三十九天徒步異域，交通、氣候、食宿，疲憊、關節病痛、語言障礙，以及難以預料的困窘乃至尷尬，總會突發一二。光怪陸離總要與花團錦簇相扶相依吧，可是，自始至終看不到一驚一乍與大起大落，而是一以貫之的恬淡平和、自然清朗，傻傻地實話實說。

在娓娓道來的敘事文字里，常常流溢出格言式單句或復句，往往一句就是一個自然段，簡約，醒目，哲學味十足，但不是教訓別人，而是按捺不住的自省心悟，涌動著獨立精神和自由思索。比如：

走一趟圣地亞哥之路，只不過是一趟行走，是現代人保持人的基本能力的一次行走。

人們走在這條路上，去獲得愛，去給予愛，沒有人去獵奇那膚淺的艷遇。

友好是最通用的國際語言。

走在圣地亞哥之路上，坐過的石頭都有感情。

下雨了，迷路了，天色晚了。上路的第二天，沒有徒步經驗的作者，不小心錯過了分岔路標，在綿綿細雨中，在草地上，在森林里，原地繞行兩個半小時。阡陌土路，山中小徑，陡坡又陡坡。關節傷了，左腿瘸了。幸遇當地小女孩、村店女顧客、熱心女司機指引，晚八點五十八分，走到蘇必里。

客棧小木門緊閉，我拍打了一下，靜靜等候。一分鐘后，一位長者給我開了門，他微笑著，很溫和。

我問：有床嗎？

他點頭，把我讓進門……我解開背包扣帶，放下包，但已無力彎腰脫鞋。長者給我搬來一把椅子，讓我坐下，他跪下左腿，為我解開鞋帶，脫掉沾滿泥巴的臟鞋。

次日清晨，上路前，作者正準備坐下穿鞋的一剎那間：

客棧小伙子跑進來，單腿跪地拿起一只鞋，我一遲疑，竟坐了下來，舒舒服服享受了一把穿鞋服務。

一座石橋根兒下的石頭小樓和它的老少主人，給了剛剛上路的生澀徒步者溫暖、勇氣、信心。

在潘普洛納境內，古老的圣地亞哥之路，原在阿爾加河沿岸，后來當地政府可能不愿意讓朝圣者占用古道，占用當地居民的道路，就采取“路標”方式，把朝圣者指引到山上去了。這個謎底，因偶遇一位南非旅行家而被揭開。

在一座破敗古老的教堂前，作者遇見一位南非旅行家。旅行家正在傾盡畢生之資，為購置并修復這座古老大教堂奔波。他發現作者行路遲緩，便邀他搭自己的車，捎他去潘普洛納。作者誠實地說，我很想坐你的車，但我不應該坐車走。作者想起了朝圣之路上流行的一個說法：坐車就是作弊。南非旅行家以資深者身份坦誠告誡說：你的腿受傷了，盡量不要走山路上山下山，一定要沿著河走，沿著河邊白色水泥路走……說罷，在記事本上畫出一張詳細線路圖，用西班牙語和英語標注了關鍵地點和走向符號，撕下遞給作者。

作者又上路了。他看見了官方路標，毫不猶豫地背棄了它，而是依照南非旅行家的提示，尋找沿河的白色水泥路。

路漫長，你會迷路，你會受傷，你會饑餓，但總會有陌生人提醒你，關照你，幫助你，你不會恐懼。

在圣地亞哥之路上，同行者互贈食品、藥品、防護用品屢見不鮮。走到納瓦雷特客棧那天，又眼睜睜快夜里九點鐘了，很餓，顧不上斯文了，向“管理員大叔”（即馬德里來的志愿者）買幾個雞蛋。大叔說，不用買，給你幾個。旁邊的比利時哥們兒說，我想請你與我們一起吃晚餐，我們吃Spagetti （意大利面條）……

正如作者在《徒步圣地亞哥》序中說的：“這是一條充滿愛的路，愛的故事播撒在落日余暉映照的山間阡陌小路上，愛的故事彌漫在人聲鼎沸的客棧里。”