心疼倒伏的麥子

□尹學蕓

我不是詩人，所以我想我也許沒有資格評價詩。但誰也擋不住我被詩歌感動，被寫詩之人的赤子之心感動。

相比其他文學形式而言，詩歌其實能更廣泛更深入地直抵內(nèi)心。在薊州這片土地上，不乏吟唱的歌者，他們也許并未名滿天下，但他們是歌者，有一種骨子里的情結，視天地萬物為靈，以敬畏之心待之。

大約二十年前的一個中午，我接到了杜康打來的電話。他的情緒顯而易見地低落，用略顯傷感的口吻說：“我從沒有撒過一粒種子，也沒有收獲過一顆糧食。”如果我沒有理解錯的話，他是在拷問生命的意義。人與人的對話需要情境和感應，我當時的反應是，他在為賦新詞強說愁。事后我從沒想起就這件事跟他交流，因為我不理解他的情感世界。

我虛長他十幾個月，但因為經(jīng)歷和閱歷的緣故，我自知沒他活得純粹。這種感覺要人到中年才能體會到。那時我們住在同一個小區(qū)，每天上班，都要路過一塊被人翻來翻去的土地。那是小區(qū)外面的一塊三角地，現(xiàn)在被辟為公園，當時則是一片雜草叢生的荒蕪之地，被附近惜地如金的人種下蔬菜花草莊稼。我曾經(jīng)寫過一篇小文發(fā)在晚報，用地頭的那簇芍藥做題。他則寫了一首詩——《一個人將一塊土地挖來挖去》：“他在那塊空地上挖來挖去／我看不清他的面孔，聽不到他的喘息／感覺他像一只鼴鼠，又像三十年前逝去的祖父／土地是他們的家／他們鉆進去，又鉆出來……”那種歷史的、滄桑的、古樸的味道和感覺躍然紙上。我就是在那一刻找到了與他之間的差距：我在寫土地上盛開的花朵，他關注的是地表下蜷縮的靈魂。

所以許多年前的一個電話，能被我時不時地想起，而且，能時不時地生出一些愧疚。我用世俗的、近乎世故的觀點應對他，實在是一件讓人臉紅的事。

在我們這座文化底蘊深厚的北方小城，風中的塵埃里都裹挾著詩歌的因子。遙想歷史風塵中，一位又一位大詩人穿城而過，聽白塔的風鈴，聽寺院的暮鼓晨鐘。北登薊丘，憑吊軒轅。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”唐代的戰(zhàn)爭煙云，至今仍彌漫在中學課本里。

我很慶幸這座城有這樣一群人，各自在不同的工作崗位，卻有著相同的興趣和愛好。這就是同道——志同道合。我們用各自不同的方式記錄著歷史：風物的，風俗的，文學的，自然的，生活的，人性的。星移斗轉之后，一座城市有跡可循的也許不是現(xiàn)在的龐然大物，而恰恰是文字。

這冊《一個人和他的影子》，真是讓我大大吃驚了一下。先是吃驚他哪里有那樣多的時間讓自己沉靜。因為這是他最近幾年的第三本詩集，我知道，很多詩篇都應該是近作。其次是吃驚于作品的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式如此豐富。那種廣闊的視野和繽紛的具象里，詩人悲憫的情懷躍然紙上，令人感動的章節(jié)不勝枚舉。用杜康的詩句說：“當我打開通往天空的門窗／月亮之水淋濕了我的瞳孔”。或者就是那首《或者沉默》里寫到的：“或者采集草籽／或者狩獵／或者修繕谷倉／／或者掘井澆園／或者修身／或者用詩歌擦亮盲目的眼”。詩如其人。世界如此浮躁，難得詩人鬧中取靜，為我們呈現(xiàn)了一片詩的家園，色彩斑斕。

在《我的心被這束目光燙傷》一詩中，詩人以一位農(nóng)民工的視角呈現(xiàn)了對城市陌生世界的看法：“你平常而庸俗，吸兩塊錢左右的紙煙／身上汗腥味兒大，經(jīng)常遭人白眼兒……和同伴開粗野的玩笑。心疼倒伏的麥子／城里的裙子像籬笆上的喇叭花／而村里的喇叭一響，準是誰家老人又上路了。”

我久久地在這首詩里注目。因為，我們都心疼倒伏的麥子。