遞你一張新名片

□任芙康

這些年回四川，見過張書林三次，還是兩次，竟然恍惚。人老腦先老，忘性不饒人啊。

這位張姑娘，有點來路不明。說是湖北人，好像北京有房，而又久住成都，不妨說是一位地道“蓉漂”。

她開著一家服飾公司，售賣“樓上的拉姆”“陰丹士林”兩種自有品牌。成都、北京、麗江的分店，悉數營造出旺鋪模樣。自產自銷的貨品，多為絲質、麻質、棉質布料與繡片嫁接。繡片一律新奇，卻又老舊，明清以來的不少，少數民族的居多，印證一個常識：無處批發，便為稀罕。張書林指導設計師繪圖（亦有客戶自出創意），工人再依樣加工。從頭到腳的行頭，帽、衣、包、鞋，暗藏無處不在的破壞性，或者，包羅如影隨形的建設性。比方，同一條裙子，上半截柔媚，下半截囂張；同一件上衣，左半邊素靜，右半邊張狂。這一來，就連青枝綠葉的顧客，亦會有不同“站隊”，有的人不喜，有的人愛極。

張書林收繡、制衣、開店，三教九流，經多見廣，遂心血來潮，將種種心得訴諸筆墨。又幸獲成都時代出版社賞識，催生出散文集《尋繡記》。此書從皮到瓤，均讓人陌生，一時眾口相傳，成為書界珍品。問世剛半年，恰逢評選，摘得雅稱一枚：2018年度“中國最美的書”。鶴立雞群的張書林，獨具匠心地裁剪服裝，驚世駭俗地引領審美，顯然是位有“革命”氣質的裁縫。故爾，我雖外行，卻愿助興，曾在書的腰封寫過幾句“拜年話”。聽到該書“中彩”，自是與有榮焉。

服飾與文章，本來各有路數，卻能一把信手拈來，似乎讓張書林春風得意，忘記了收斂。或者，其骨子里就拒絕含蓄。七弄八弄，一年過后，又完稿一部《白日夢》，十八萬五千字的小長篇。仍是成都時代出版社，青睞并出版了它。

現今大行其道的硬殼子書，不便閱讀，主要用以裝點書櫥。而一片蔚藍包裹的《白日夢》，封面、封底酷似皮質，加上內文用了柔韌的輕型紙，可見出版社預先就有構思，要將這本適于把玩的書，輕巧地送進讀書人手里。

《白日夢》無疑已抵達局部成功。不久前，聽說成都錦里西路一家茶莊，聚集起一伙看客，為這部新著譜寫頌歌。受訊息感染，我翻開這本手感舒服的小說。跳蕩的描述中，似見作者左顧右盼，一邊編織故事，一邊打理生意。生意興隆與否，不曉得，但能看出她不是酷愛沖刺的寫手，小說缺乏一氣呵成的氣象。然而作者終究寫過《尋繡記》，文字圓潤，如同她擁有的值錢衣料。讀者可以借勢攀援，爬上作品的山脊，見識字里行間的詫異。

也可能，張書林恰恰討厭一氣呵成。

個體也好，群體也好，生活既是延續的，也是割裂的。即或延續，并非環環相扣；即或割裂，往往藕斷絲連。張書林的行文，讓你瞧不出章法，似乎就習慣天地顛倒的思維，就喜歡人懷鬼胎的魂靈。書里人物多為棄兒，被隆隆前行的歲月列車所拋棄。他們與“現實”的關系，唯見沿著兩行鐵軌的踟躕。都在頑強活著，又或許突然消失；都在忘情愛著，卻可能瞬間解體。一切朝不保夕，直接導致無序。談情說愛，便成為磨損時日的消遣，成為青春漫游的調料，成為人生闖蕩的副食。隨之展開的情節，便屢屢讓人見慣不驚，要么是玩世不恭的茍合，要么是你情我愿的突襲，要么是約定俗成的絕情。

白日夢的尾聲，往往上演悲劇。而悲劇的極致，莫過于死亡。張書林對生命的飄逝，興味盎然，并心腸堅硬。往往故事尚未收尾，便迫不及待，以死于非命的方式完結他人。生存，從來缺乏莊重；死亡，亦就大都潦草。當然，無須苛求作者，一旦進入“白日夢”序列，多么高明的編夢人，也難以駕馭情節的走向。

小說里的山，峰險、溝深。高山里的河，灘急、水冷。巴五回憶父親在金沙江邊，將巖石上哭泣的母親輕輕一扒拉，就像一片樹葉被風摘掉，跌落的母親悄無聲息地沒了。然后，父親默默地抽完一支煙，縱身一躍，毫無聲響，瞬間化為烏有。

再看羅不不。來自深圳的她，其漂亮與明星林志玲有得一拼，然尋愛未成，便有驚人之舉：“順手拿起身旁那支獵槍，翻來覆去地研究，直到搞清它的基本構造。她緩緩地張開嘴，小心翼翼地將槍口塞進去，拉開槍栓，閉上眼，扣動板機。嗵地一聲，羅不不將自己的腦袋打碎了。”

很明顯，《白日夢》里的悲情男女，個個乃底層角色。他們在幾乎類同的境遇里，交錯地伴隨著生之凡俗與了無生趣，從中既可窺見個體的掙扎，亦能體察社會的斑駁。節奏是亂的，旋律是灰的，但是，能讀出銳利的現實主義，能感受訝異的浪漫主義。種種匪夷所思、荒誕無稽，無不傳遞出切膚的痛感。

故事的背景、情節，帶著獨一無二的地域氛圍。那是個作者故意屏蔽的小城，又是個作者交待得再清晰不過的所在，一處顯赫的名勝。我去過，并有數日勾留。小說極度吻合我先前觀感。所有光怪陸離的夢幻，都是風物山高水險的對應，都是生存原生場景的濡染，都是心靈既定軌跡的折射。當熟客“重返”故地，依舊印象如初，無所謂更差或更好，讓人加倍悵然若失，滋生出莫名的憐憫和無奈。

張書林有篇“創作談”，擱在全書最后，夫子自道，坦承《白日夢》的緣起。可當“序言”先讀，因為此中內容有“鑰匙”功能，可以開啟門戶，引人登堂入室。我在文壇糊口多年，見過許多稀奇。一身清正的人可能修成正果，滿心邪惡的人更易名利雙收，貌美而成功大有人在，相丑而奏效亦為數不少，甚至，僅僅因個頭兒高大，便能招搖出“出人頭地”的熱鬧。再想張書林文末表白，字字透著實誠，這書便可信賴，具有令人放心的成熟。照俗語所言，日有所思，夜有所夢。其實，倒過來同樣，不論黑夜黃粱，還是白晝南柯，夢醒時分，記錄在案，哪怕未及修剪，雜花生樹，亦天然含了種種鮮活。

這位津津樂道的說夢者，不停變換敘述主體，只惦著讓聽眾入戲，而成心隱匿自家身影。雖然徒勞，卻別有意義，證明張書林單薄的身子里，蘊藏著豐沛的爆發力。她已手握名片數幀，堪屬功成名遂：品牌服飾，是一張，亮明她妖嬈的生計；《尋繡記》，是一張，體現她驚艷的品級；《白日夢》，是一張，延展她飛翔的疆域。

所以，誰讀完了《白日夢》，就等于接到一張新名片。