潮聲書影總關(guān)情

□南北萍

打開倪斯霆先生新著《文壇書苑憶往錄》，仿佛打開了通往上世紀(jì)八十年代春潮涌動(dòng)中的文藝百花園的大門。在那“有夢有理想、有詩有文學(xué)、思想解放洪流和新啟蒙浪潮相互交織波濤洶涌”的年代，作者初出校門，即幸運(yùn)地成為傳遞文壇與出版春色的《天津書訊》報(bào)的記者、編輯。如同辛勤忙碌在百花園中的蜜蜂，他捕捉文壇訊息，采訪文藝名家，為《天津書訊》成為同類報(bào)刊中的佼佼者傾盡心血，也積累了大量采訪素材。隔著二十幾年的時(shí)光回望，文壇往事，出版珍聞，連同豐富難忘的激情記憶，如大潮余波沖擊心海，如交響樂后余韻不絕。回憶，懷念，遙想，催生了這本回憶與感悟的《文壇書苑憶往錄》。

全書圍繞懷舊憶往和留存史料兩大主旨展開。在懷舊憶往的文字里，作者以抒情散文的筆法，打開了記憶與情感的閘門。在《岳野憶謝添導(dǎo)演電影〈水上春秋〉后的遭遇》一文中，倪斯霆記錄了為電影主題采訪岳野時(shí)，岳老講述與天津淵源時(shí)的回憶：1949年5月5日，岳野作為華南青年代表團(tuán)二十八個(gè)成員之一，在地下黨的安排下，從香港乘船，秘密經(jīng)天津到北平參加全國第一屆青代會。當(dāng)輪船駛?cè)刖嗵旖蚴袇^(qū)東南六十公里的海河入海口時(shí)，他們貪婪地望著兩岸解放了的土地，搜尋著入京咽喉上以“威、鎮(zhèn)、海、門、高”五個(gè)字命名的五座炮臺遺址。當(dāng)輪船終于靠上了碼頭，當(dāng)他們把密藏的“華南青年代表團(tuán)”的紅旗舉起，當(dāng)與早已等候的大會接待組的同志握手擁抱的時(shí)候，他們都熱淚滾滾地哭了起來。作者寫道：“岳老的講述一下子感染了我們，于是立即約他將這段情感和以后與天津的往來寫出寄給我們。華燈初上的夜晚，當(dāng)我們返津時(shí)，都為能意外約到一篇好稿而興奮。”眾所周知，天津大沽炮臺是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭以來與侵略者多次血戰(zhàn)的陣地，直至1900年八國聯(lián)軍再次攻陷大沽炮臺，并長驅(qū)直入北京。近代以來亡國滅種的巨大危機(jī)，讓中華無數(shù)仁人志士前赴后繼，浴血奮爭，才迎來民族解放和新中國的誕生。這段感情充沛的詩意描寫，讓讀者被深深地感染和打動(dòng)。

在史料留存方面，倪斯霆?jiǎng)t以理性冷靜的筆觸展開記述，力求史家之筆的客觀嚴(yán)謹(jǐn)。如，韋君宜《回憶“天津書局”》一文本來較短，倪斯霆對它的“補(bǔ)正”卻頗長。作者鉤沉發(fā)微，發(fā)揮出版史研究的專業(yè)特長，對民國時(shí)期天津書局、出版以及有關(guān)書店的史實(shí)詳加考證，補(bǔ)正缺誤，可謂民國到解放后天津出版的出色論文。再如《柳萌“忘不掉”50年代初的津門“書香”》一文，從柳萌來稿和作者親身經(jīng)歷兩方面，介紹了天津和平路、濱江道等繁華街道上書店曾經(jīng)的密集興旺，引出解放初期為加強(qiáng)文化宣傳，軍管會給予新華書店對繁華街道店鋪優(yōu)先選擇權(quán)的珍貴史實(shí)。文章結(jié)尾處，寫到經(jīng)濟(jì)發(fā)展后繁華街道上新華書店紛紛摘牌易主，變成商店賣場，商業(yè)擠走文化的現(xiàn)實(shí)，發(fā)人深思。

全書以人為線索，脈絡(luò)分明，繁簡得當(dāng)。豐贍詳實(shí)的細(xì)節(jié)，讓四十幾位名家立體、鮮活。這得益于倪斯霆采訪前做足功課、提問有的放矢、記錄認(rèn)真扎實(shí)，由此留下的寶貴詳實(shí)的文史資料，多年后追憶，仍現(xiàn)場感爆棚。如，作者代父親接受王愿堅(jiān)軍禮、部隊(duì)干部提出的三個(gè)要求對王愿堅(jiān)創(chuàng)作的影響；“我”作為初出茅廬的小字輩首訪孫犁的背景原因，以及采訪中孫犁由起初的嚴(yán)肅寡言，到得知“百花”新推《孫犁文集》發(fā)行良好后的反應(yīng)，交談中講述的“趣事”“故事”等等，讀來生動(dòng)真切，絲絲入扣。

隨作者領(lǐng)略那段波瀾壯闊的歷史的同時(shí)，對名家了解的深入也是讀者閱讀的重要收獲。《沈從文在天津的“乞醯”之舉》圍繞沈先生1947年在天津《益世報(bào)》任職時(shí)，為求助的青年作者寫字義賣，幫其家庭度過難關(guān)的往事，寫出了沈先生的厚道、善良，是他處難以看到的珍貴史料；而《柯原憶天津“黎明”前的〈民生導(dǎo)報(bào)〉》一篇，又從“乞醯”事件所救助的詩人柯原的角度著墨，與記述沈從文“乞醯”的文章形成互文之妙。《柳溪談〈大盜“燕子”李三傳奇〉寫作緣起》寫到，柳溪看到當(dāng)時(shí)有些年輕人，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過舊社會，產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)識甚至信仰危機(jī)，嚴(yán)重者走上犯罪道路，感到痛惜。因此，柳溪在長篇小說《功與罪》的寫作中，穿插了“燕子”李三的相關(guān)素材，并藉此探索文學(xué)的民族化、通俗化，產(chǎn)生了良好的社會效果——作家之良苦用心，令人肅然起敬。

作為在《天津書訊》做記者編輯十五年的回顧總結(jié)，本書涉及了眾多名家的重要作品，其中不乏有搜尋閱讀價(jià)值的書目，如梁斌自傳《一個(gè)小說家的自述》，張贛生的《中國戲劇藝術(shù)》《民國通俗小說論稿》，倪鐘之的《中國曲藝史》《曲藝民俗與民俗曲藝》，柳溪的《功與罪》，聞樹國的《徘徊在書外的感覺》，等等。從這點(diǎn)看，本書堪稱《天津書訊》的匯總拾遺和好書推介，為作者傾注多年心血的職業(yè)生涯，為如詩如歌的激情歲月，畫下了濃墨重彩的句號。