消失的“作家俱樂部”

□李兆忠

延安的革命文化史上，“作家俱樂部”是一個重要的存在，但時運不濟，誕生不久，便消失在“審干運動”風暴中。

延安的紅色旅游景點可謂多矣，到處都是窯洞故居，甚至連偉人騎過的小青馬的遺骸都被制成標本，陳列在延安革命紀念館里。

或問：延安的紅色旅游文化資源單一嗎？非也。上世紀三四十年代的延安，集中了中國現代左翼文化精英，與之相應的文化機構、文物設施可謂琳瑯滿目?？上В鼈兇蠖佳蜎]在時間的塵埃中……

“作家俱樂部”隸屬“文抗”（中華全國文藝界抗敵協會延安分會的簡稱，類似今天的“作協”）旗下，成立于1941年10月，消失于1943年春，存在時間僅一年半左右。盡管如此，它的作用卻是不可小覷。作為堪與“魯藝”比肩、作家云集的“文抗”的一個大型藝術沙龍，它見證了當時延安文化思想界的生機與活力，彰顯了一種精神魅力。正如蕭軍1942年7月27日致胡風的信描述那樣：“文抗的俱樂部每三兩個星期舉行一次夜會，風味還不壞，很像海船上的大餐間，房子是建筑在半山上，山下是一片田地，約半里路對面山腳下就是延河……”

“文抗”原址楊家溝，緊靠中共中央領導的住地楊家嶺，空間較為狹窄。1941年初“皖南事變”爆發，國共合作破裂，之后，大批左翼作家文化人離開重慶，投奔延安，這里變得擁擠起來，原有的兩排窯洞不敷容納，遂于同年8月下旬遷到藍家坪。

作家文人一多，事情就會熱鬧，弄一個像樣的聚會場所，是必有的題中之意。值得一提的是，在“文抗”的作家隊伍中，例外地夾雜一名畫家，他，就是一年前被“魯藝”粗暴“下崗”，苦悶之下出走重慶尋找發展空間，“皖南事變”后受周恩來之托，帶艾青、羅烽等左翼文人安全抵達延安，后應丁玲、蕭軍之邀加入“文抗”，任魯迅研究會美術顧問的張仃。關于“作家俱樂部”的緣起，張仃晚年這樣回憶——

一九四一年，經過大生產運動，自己動手，豐衣足食，物質生活得到改善，改善精神生活的要求，于是就提到日程上來了。那時，延安的文化生活，有京劇、話劇、活報劇等等。可以看到的三十年代的蘇聯電影有《列寧在十月》等等……

延安文化溝、文化部門辦了一個“文化俱樂部”，有時舉行文藝報告，開展覽會，出墻報等等。特別是到周末，舉行熱鬧的舞會?！@使年輕好動的心，大大地活躍了起來。

于是，藍家坪“文抗”的同志們，也紛紛議論，要自己辦一個俱樂部。當時“文抗”的領導是丁玲同志，她熱情支持。記得那時的蕭軍同志，還自告奮勇，到邊區政府等部門去游說募捐。為此，“文抗”的同志們開過幾次大會，最后決定，我們籌辦的，命名為“作家俱樂部”。當時，義不容辭，我擔負了這個“作家俱樂部”的設計布置工作。（張仃《憶“作家俱樂部”》）

這段文字，反映1942年之前延安文藝界自由寬松的氛圍和相對多元的文化生態。據蕭軍《延安日記》記載，“作家俱樂部”的籌建得到中共最高領導的支持，林伯渠、朱德、毛澤東、張聞天、王明等中共政要紛紛解囊捐助，其中，林伯渠3000元，朱德1000元，毛澤東1000元，張聞天200元，王明100元。

經過兩個月的籌備，“作家俱樂部”于1941年10月18日晚上正式開幕。蕭軍在日記中記述：

下午六時開始了作家俱樂部開幕典禮，林老（伯渠）、徐老（特立）先到，他們是那樣的興奮，稱贊我們每一個窯洞的設置和俱樂部的設置。接著所有的來賓陸續到了。毛澤東因感冒未到，朱德也因開會沒能來。整個俱樂部坐滿了人。燈光雖暗淡，但氣氛是明朗的。他們全興奮而滿意，我們也感到一種勝利的喜悅。人是要貫徹自己的意志和理想，使那些人到自己的理想中來生活，這是最偉大的力量。

另據蕭軍夫人王德芬回憶，毛澤東雖因感冒未能到場，但托人捎信說改日一定來；開幕式十分熱烈，先是蕭軍報告俱樂部誕生的經過，捐款人的名單，然后是自助餐，文藝表演，最后在手搖留聲機音樂的伴奏下，大家翩翩起舞。（王德芬《我與蕭軍五十年》）

“作家俱樂部”開幕的日子，特意選在魯迅逝世五周年紀念日前夕，宗旨一目了然?！拔目埂钡暮诵娜宋锒×?、蕭軍及“作家俱樂部”主任張仃，都是魯迅的信徒。他們真誠地相信，人類未來的天堂，將在黃土高原上的革命圣地誕生，而魯迅，就是這個天堂的催生者。第二天下午，中央大禮堂舉行魯迅逝世五周年紀念大會，張仃以炭筆繪成的魯迅巨幅頭像懸掛在會場主席臺中央。10月21日晚上，“文抗”人士在“作家俱樂部”自發集會紀念魯迅，張仃在會上朗讀魯迅的小說《孔乙己》，蕭軍暢談與魯迅認識交往的經過，眾人紛紛發表感想，夜深始散。

“作家俱樂部”正式開放之后，很快成為延安重要的藝術活動中心和文化娛樂中心，《世界名畫展》《鄭景康攝影展》《張仃漫畫展》都在這里舉辦，1942年5月1日的蕭紅追悼大會在這里舉行，各種小型話劇如《第四十一個》《人約黃昏后》《茨岡》都在這里上演。據王德芬自傳，在《鄭景康攝影展》開幕式上，蕭軍與“文抗”作家陪同毛澤東參觀，走到《三個摩登女性》跟前時，蕭軍指著照片上豐滿健美的黎灼灼問：“這樣的摩登女性你喜歡嗎？”毛澤東回答說：“喜歡！”還笑著反問蕭軍：“你呢？”蕭軍爽快地回答說：“我也喜歡！”引得眾人開懷大笑——當時的延安，革命領袖與文化人的關系看上去很是平等自然。

每逢周末晚會，附近的女子大學、青聯、青年劇院、馬列學院、中央醫院的人紛紛都來俱樂部跳舞，毛澤東、朱德、林彪、蕭三等中央首長也經常光顧。據艾青夫人韋嫈回憶：“毛主席不會跳舞，但是敢跳。他怎么跳的呢？就是大踏步前進，大踏步后退。”當時就讀兒童藝術學園，日后成為著名詩人的灰娃，在自傳中這樣回憶——

周末俱樂部有晚會，張仃給大家做黑色面具，我們全都戴上。大人們跳交誼舞，聊天，一些人圍著艾青、李又然談論巴黎藝術家的情況，蕭軍用俄文唱《五月的夜》。我們小孩子在大人中間穿來穿去玩耍，“文抗”的夫人拿出她們從大后方帶去的連衣裙、裙子、旗袍給我們穿上。張仃一人演了羅密歐，又演朱麗葉，每個角色只一句臺詞，一分鐘的戲，卻惟妙惟肖；我們也為他們演話劇《公文旅行記》、《它的城》。我見到過幾次毛澤東到此跳舞，警衛員為他們提著汽油燈，林彪、江青跟在兩邊。人們私下說他倆一個是金童，一個是玉女。江青穿著雪白的上衣和褲子，與當時所有革命青年不同，顯得格外特殊。人們還議論江青草鞋前面兩個紅繡球，嘲笑她審美的俗。（灰娃《我額頭青枝綠葉》）

僅存的老照片顯示，“作家俱樂部”的設計樸素而摩登，極具藝術品位，誠如設計者所言，“是作為創作來設計與布置的”。據張仃回憶，當時他帶領一個目不識丁的榆林老木匠，親自平整土地，粉刷墻壁，修理門窗，糊窗戶紙，然后買木料，做家具，夜以繼日，苦干一個多月——

我們先制出一大批有靠背的折疊椅。木料選用延安出產的老榆木，這種木料，紋質很美，全部用木的本色，再用延安的灰氈蒙面，為了結實美觀，又鑲上土藍布的邊。然后做了兩個長沙發，以及小方桌、茶幾、屏風、酒柜、臺燈、壁燈、吊燈等等。全部是就地取材。——椅墊是用土藍布與土白布縫的剪紙圖案。從延安老鄉的地攤上，買來陶瓦罐子，用紅土與墨，畫上花紋，放桌上作裝飾。當時，同志們看了，說是像“出土文物”，十分欣賞！

斯大林說作家是“人類靈魂的工程師”。我根據這個意思，再加以普羅米修斯盜火給人類，給世界帶來光明與文化的出典，設計了一個作家俱樂部的標志，是一把鑰匙，尖上燃著火焰的圖案?！阉b飾在一切家具上，裝飾在“作家俱樂部”的門額上。（張仃《憶“作家俱樂部”》）

然而，“作家俱樂部”的設計過程并非一帆風順。據張仃對筆者口述，設計俱樂部會標時，“文抗”支書劉白羽提出質疑：究竟黨是盜火者，還是作家是盜火者？究竟誰有資格做人類心靈的教師？這在會上引起爭論。蕭軍一句強硬的反問，打破了僵局：“作家是人類心靈的教師，這句話有什么錯？我們何必那么自輕自賤？”

作為“文抗”鮮活的精神載體，“作家俱樂部”見證了文藝整風運動之前延安文化思想界的自由活躍。然而，在國共黨爭不斷升級、合作破裂的大背景下，面對邊區知識分子復雜的成分和啟蒙主義思想鋒芒，對他們的政策出現了重大調整。不久，文藝整風運動拉開帷幕，審干運動（即“搶救運動”）接踵而至。隨著左翼文化人、魯迅的精神弟子王實味被打成“托派”“反革命”，延安的文化氛圍驟然一變，“文抗”內部產生裂變，同情王實味的蕭軍成為眾矢之的，俱樂部也失去昔日的歡樂與和諧。自1943年起，“文抗”作家陸續被遣散到各部門，接受政治審查，機構逐漸變成一個空殼。至1943年5月，“文抗”會址取消，只剩下一個通訊處于邊區文協。人去室空，位于藍家坪半山的“作家俱樂部”從此蜘蛛結網，封存于歷史中。

四十年后的1982年5月，張仃重訪延安，歷史與現實在他心中重疊。在藍家坪他發現，過去的舊房子沒有了，眼前全是新的樓房；但山坡上還有土窯洞，窯洞之間的羊腸小道，仍依稀可見，于是情思紛涌——

從前作家俱樂部舉行周末晚會的時候，碧夜沉沉，崗嵐幢幢，遠谷近山，一排排密密的窯洞，點點燈火閃爍其間，如同星群散落，而在藍家坪的半山坡上，作家俱樂部的燈光異常輝煌：悠揚的音樂，在山野間彌漫，人們影影綽綽，從各自的羊腸小道上走下來……”（張仃《憶“作家俱樂部”》）

這段美文，將一個審美追夢者的至情至性表達得淋漓盡致?？上?，今人只能通過僅存的老照片，來領略“作家俱樂部”的風采了。