從“簡·薩默斯騙局”說起

□劉世芬

一個作家，功成名就，如日方中。忽然某一天，她把自己的一部新作，以一個陌生名字投向出版社……接下來，會發生什么？

或許你以為這是一場別出心裁的惡作劇，事實上，這還真是多麗絲·萊辛當年苦心孤詣做的一個“小實驗”。

實驗結果如何呢？

1919年出生的多麗絲·萊辛，父母為英國人，她卻出生于伊朗，出生不久隨父母來到南非農場。頻繁的遷徙，家境困窘，小小的萊辛不得不早早負起家庭重擔。禍不單行，十四歲因眼疾輟學，十五歲離家做保姆，也做過接線員、速記員等工作。她對來之不易的工作十分珍惜，這也直接導致她成為工作狂，間接的作用就是忽略和淡漠了家庭——兩次結婚，兩次離異。

1954年是萊辛的命運轉折年，這一年她獲得毛姆文學獎。五年前她離開南非，留下丈夫和兩個孩子，攜幼子移居英國，最“值錢”的就是行李中的一部小說草稿，這就是不久后出版的《野草在歌唱》。毛姆文學獎只鎖定三十五歲以下的青年作家，萊辛恰好“封頂”。一萬兩千英鎊的獎金化解了她生存與寫作的困境，再加上以后的《金色筆記》，青年女作家萊辛一路飆升。

像許多不甘于在寫作道路上循規蹈矩的作家一樣，寫著寫著，萊辛就想玩點兒“花樣”了。只不過她另辟蹊徑得有些另類——竟玩起了化名投稿的游戲：把長篇小說《好鄰居日記》署名“簡·薩默斯”投向出版商。

《巴黎評論》記者曾這樣采訪萊辛：“能跟我們再多談一點兒你是怎樣用‘簡·薩默斯騙局’愚弄了評論家的嗎？”

萊辛不承認“愚弄”，但她直言“像別的作家一樣，我多年來一直想化名寫一部小說”。化名投稿之前，萊辛非常審慎地研究了讀者調查報告，得到一個意料之中的提醒：新作家們的發表和出版必須仰人鼻息，忍受鄙夷。于是她想親身嘗試。她對此也有相當的自信：“我確信多數作家都有此想法。有多少呢？我們不知道，而這恰恰符合事物本原吧。不過我從一開始就打算最終還是要和盤托出的，只是想做個小實驗罷了，以此觀察評論界和讀者反應。”

《好鄰居日記》封筆之日，萊辛告訴她的經紀人喬納森·克洛斯，她想把這當作一位倫敦女記者寫的第一本書來賣。他們計劃把《好鄰居日記》首先投給萊辛以往的出版商，這樣才“公平”。在英國，萊辛通常有兩個出版商：喬納森·開普出版社和格拉納達出版社。經紀人按照萊辛的授意，把書稿發了出去。

開普出版社立刻退稿。格拉納達出版社猶豫不決，最后說這書“太叫人郁悶，不適合出版”。遭到兩個出版商拒絕，萊辛看了看閱讀報告：“內容非常傲慢。真的是很傲慢！”

經紀人轉投其他出版商。邁克·約瑟夫出版社是萊辛第一本書的出版商，當時的經理菲麗帕·哈里森是一位聰明精干的女性，她看了《好鄰居日記》，對萊辛的經紀人說：“這讓我想起了早期的多麗絲·萊辛。”這讓萊辛一陣“驚慌”——她不想讓菲麗帕此時揭開“謎底”。于是萊辛請菲麗帕一起吃飯，對她說：“這就是我的書，你相信嗎？”剛開始菲麗帕還有些失落的樣子，但接著她真的變得“很喜歡”。她認真傾聽了萊辛的全部想法，并興致勃勃地參與了計劃——暫時掩蓋真相。

不久，遠在美國的克諾夫出版社編輯鮑勃·戈特利布，也猜到了這本書出自萊辛之手。當他得知萊辛的處心積慮，便欣然同意讓計劃繼續實施。于是，大洋兩岸的這兩家出版公司共同守住了秘密，這讓萊辛覺得自己的“計劃”非常刺激。倒是萊辛的那些密友，后來收到《好鄰居日記》，卻沒人認出作者是萊辛。這似乎很諷刺。

在歐洲大陸，共有法國、德國、荷蘭的三家出版社買下了《好鄰居日記》。有一天，萊辛接到法國出版商的電話，告訴她，他們剛剛買下一本書的版權，那個簡·薩默斯讓他想起多麗絲·萊辛：“你是否幫助過簡·薩默斯？”

事件“戲劇”起來，萊辛覺得“捂”不住了：這些明察秋毫的人認出來了！這讓她思索：他們辨認出的到底是什么？畢竟萊辛在寫作過程中特意改變了風格，“但在這背后一定還有另一種記號，獨立于風格”——萊辛這樣揣度。這一基礎語調，或者語氣，到底是什么，從作者的什么地方起源？在萊辛看來，出版商似乎也在傾聽、回應一個作家的精髓、基調。

事已至此，萊辛決定實話實說，但請他們必須嚴格保密：“我們都希望這本書面世時，每個人都在猜想誰是作者。”在正式出版前，研究萊辛作品的專家每人都收到了一本署名“簡·薩默斯”的樣稿，卻沒有一個人猜出真正的作者——“所以，結果非常棒！這是天下最好的事了！”萊辛對于這樣的保密工作十分滿意。

就在公開書的真正作者之前，萊辛還接受了加拿大電視臺的采訪。記者問：“你覺得將會發生什么呢？”萊辛答：“英國的評論家們會說這本書不怎么樣。”果然，作者“簡·薩默斯”第一次發表小說，萊辛看到了那些“酸不拉嘰的、令人討厭的小評論”。只是那些來自女記者的文章，能與小說女主人公高度“共情”。同時，“簡·薩默斯”還收到了很多讀者來信，大都來自非文學界，并且多是由于照顧老人而要發瘋的人。還有很多社會工作者對于書的觀點正反皆有，但都非常高興“簡·薩默斯”寫了這本書。

這樣的結果，均在萊辛的意料之中：“我對文學界這架機器已經了解了很多年。我知道什么是好的，什么是不好的。我知道將要發生在這本書上的所有的事！”

那么，現在來看看《好鄰居日記》寫了些什么。

隸屬于中產階級的女主人公簡·薩默斯，是一位漂亮的、追求時尚的職業女性，在雜志社有一份體面的工作。她沒有上過大學，很早就開始工作了。她有婚姻，但沒有孩子，不喜歡出國。當她和丈夫一起去國外或出差的時候，回家是最高興的事。

她的生活枯燥乏味，情感世界自私而麻木，所在乎的就是自己的工作和自身形象。母親是傳統的家庭主婦，不能理解新女性對自我生活品質的追求。姐姐喬治遵循的是母親的行為范式，以家庭其他成員的生活占據自己，拒絕發展自我的機會，繼而影響了整個家庭的健康發展。雜志主編喬伊斯事業有成，然而她的丈夫卻以出軌的方式讓她在工作和家庭之間做出選擇……書中所探究的老年人的孤獨和需求，直擊人心，充滿了對“女權”的思考。每一次垂危老人的過世都能擊中人心：“安妮在子夜以后的某個時刻過世了。她只是停止了呼吸，我想，不，這怎么可能呢！她已經從白天到黑夜，呼吸了那么多年，突然間，沒有任何理由，呼吸就停止了。”讀者要有了一定的生活閱歷，會更能理解字里行間不時閃爍的關于人生、死亡、無奈和憂傷的主題，會被書中赤裸裸冷冰冰的現實戳得脊背發涼。

最后，簡的生活回歸了平靜，“我又環顧四周，看看這個安靜涼爽、潔白整齊的房間，我知道我獨自一人所擁有的那一切數不清的快樂和慰藉，從平常些的和無足輕重的，到熟悉的和珍愛的，都會一個接一個遁入空無之中。”

初試成功，萊辛對“簡·薩默斯”簡直著迷，意猶未盡：“我應該再寫一本！”第二年，萊辛如法炮制，寫出續作《歲月無情》，仍由邁克爾·約瑟夫出版社把“簡·薩默斯”作為新作家推出：美麗干練的時尚雜志女主編簡·薩默斯喪夫后回歸平靜的生活。她是漂亮、高雅、時尚、事業有成的中年女性，獨立，受人尊重，又幾乎是一位麻木的人。這時，她意外邂逅了英俊瀟灑的醫生理查德，開始了人生第一次認真的戀愛。兩個背負著家庭重擔與心靈傷痛的人相見恨晚，卻無力廝守。人生的鏡像與輪回盡在其中：簡在理查德冰冷的婚姻中看到了自己給丈夫造成的苦痛，在優秀的外甥女吉爾身上看到了自己的成敗。一個偶然的機會，她在藥店認識了一位八十多歲的單身老人莫迪，她在他身上看到了自己最深處的恐懼……糾結的情感讓她理解了對于逝去的一切的悔恨，也參透了世事的真諦。整部作品便是簡尋找真正自我的旅程：通過結識莫迪、照顧吉爾、邂逅理查德，簡才真正從女兒、母親、戀人三個角色中重新找到了自我。

《好鄰居日記》和《歲月無情》寫于二十世紀八十年代，耳順之年的萊辛已經歷了人生的大起大落。而此時的英國，上帝被疏遠了，多少年凝結起來的濃重的宗教意識淡化了，去教堂做禮拜、受洗禮、懺悔、結婚成家的人降到了歷史最低點。對傳統的疏離和信仰的缺失，導致了人們的精神危機，人情淡漠、倫理道德滑坡甚至淪喪，這些歷史背景成為多麗絲·萊辛創作《好鄰居日記》和《歲月無情》，并呼喚人類相愛和社會和諧的基本調性。

評論界能把“簡·薩默斯”當成一個新人，對作品客觀評價，不讓萊辛繼續享用此前的名氣利息，這正是萊辛想要的結果。“那種囚籠，每個成名作家都不得不學會居于其中。想要預測評論家們會說什么，實在很容易。”她渴望掙脫名氣與標簽的囚籠，“不過請注意，標簽是會變的。我的就變過好幾次。從《野草在歌唱》開始：‘作為作家，她專寫膚色屏障、共產主義、女權主義、神秘主義’；‘她寫太空旅行小說，科幻小說’。每個標簽管上幾年。”

萊辛也想以此鼓舞年輕的作家，她懂得年輕作家寫作生涯的艱難。她想讓他們看到，“他們不得不屈從的某些態度和過程死板機械，與他們是何種人，有何種才華，或者有多大才華，統統毫無關系”。萊辛也想知道，若是自己換一下身份，用第一人稱寫作，能不能體驗到解放，能否自由地以從未嘗試過的方式進行創作。這讓我們看到一個勇于探索的萊辛，不甘心被盛名所累，而是想要以一個陌生渠道試探一個全新樣式。她也明白這里存在風險和不確定性，所以萊辛的“簡·薩默斯騙局”體現的首先是勇氣，其次是智慧。當然在這樣的“實驗”中，萊辛也飽嘗了來自文壇和非文壇形形色色的千般滋味。或許正因如此，《巴黎評論》記者甚至覺得萊辛用假名為兩部長篇小說署名的做法很有“雅量”——“你讓世人了解了年輕小說家們的遭遇”。

直到1984年，萊辛將兩部小說合為《簡·薩默斯日記》一書出版，此時方恢復真實署名。

2013年4月，英國小布朗公司出版了一部推理小說《布谷鳥的呼喚》。在作者簡介一欄，作者“羅伯特·加爾布雷斯”出生于1968年，已婚并育有兩子。在皇家憲兵隊服役多年后，2003年他離開軍隊為私人安保公司工作。小說里的故事來自于作者的親身經歷和軍隊好友。

《布谷鳥的呼喚》講述了主人公從軍隊退役后轉任私家偵探，調查一宗模特從露臺墜亡案件。在擁擠的犯罪小說市場上，《布谷鳥的呼喚》注定默默無聞。在小說出版之前被多次退稿。獵戶座出版社的主編凱特·米爾斯承認，她曾拒絕這部手稿，“雖然寫得不賴，但太平淡了”。盡管小布朗公司出版了它，也一直銷售低迷，只賣掉了四百四十九本。

然而，作者簡介的最后有一句話：“羅伯特·加爾布雷斯是一個筆名。”好么，懸念來了——這個筆名的背后，竟是J.K.羅琳！迫于市場壓力，J.K.羅琳不得不出面“認領”，旋即，在英國亞馬遜網站上，《布谷鳥的呼喚》銷售排名從5076名穿越到暢銷榜之內，銷量陡增507000%。事后，羅琳宣稱：“我本來希望這個秘密能保持久一點，因為化身加爾布雷斯，讓我體會到解放的滋味：出完書不用宣傳，也不對銷售有所期待，這種感覺太好了。”羅琳的經紀人說：“我能確認的是，在這本書的出版過程中，它被當作是一位首次寫小說的作家拿出的新作品。”“小布朗”承認，沒有對這部小說大肆宣傳，隱瞞作者真實身份，都是出于羅琳的個人要求，她想在沒有任何媒體炒作和讀者關注的情況下，看到大家更客觀的評價。

羅琳肯定深諳“簡·薩默斯”之道，英國也一直有匿名寫作的傳統。當年，《格列佛游記》的作者是誰，出版社一直不知道。喬納森·斯威夫特采取間諜式的隱瞞策略，派中間人在夜間把自己的手稿送出，還附上信函，暗示“送信人是格列佛的表親”。沃爾特·司各特綽號“偉大的無名氏”，他極為成功的小說《威弗利》等都用這個名字出版。他多年保持匿名秘密寫作，家人也不知內情，直到家中出現經濟壓力，他才被迫坦白交代。勃朗特三姐妹成名前，也曾用柯勒、埃利斯和阿克頓·貝爾為筆名發表過作品，她們采用沒有明顯性別特征的筆名，是因為“有一種模糊的感覺，覺得女性作家容易遭受成見”，至少同時期的另外兩位女作家喬治·艾略特和喬治·桑和她們也有同感。

加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德在接受《巴黎評論》采訪時，也提到“寫作的自由”：“最幸福的是寫作過程”，而“最痛苦的”是書出版后按照出版商的意愿所進行的各式宣傳。她也曾提到一位英國圣公會牧師，這位牧師的書很難出版，后來他化名一個東亞女人，結果他的一部小說被維拉戈公司接受了。

在英國，萊辛被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。2007年，她獲得了諾貝爾文學獎，頒獎詞稱，多麗絲·萊辛是“用質疑的目光、燃燒的激情和幻想的力量表達女性體驗的敘事詩人，提供了對文明的另一種觀察角度。……萊辛與偉大的十九世紀敘事傳統息息相通，但我們也可以把她的作品視為揭示二十世紀的人行為方式的教科書”。

與眾多作家的“創新”“轉型”不同，萊辛的“簡·薩默斯騙局”具有了某種儀式感；這是否昭示著萊辛是個良知之人——盡己所能，做一些有益于文學的探索？看上去，萊辛的嘗試充溢著對青年作家滿滿的悲憫、理解與共情。一個署名的變化，猶如一張pH試紙，立即測出了文壇的酸堿度，青年作家起步的艱辛也一窺而知。君不見，為了引起編輯的關注，有的作者挖空心思，使用怪異另類的筆名，玄幻、冷僻、出奇，甚至不惜自我調侃，無所不用其極……是的，有的作者換用一個獨特的筆名后的確如愿以償，而這樣的“權宜”有時也真的情非得已。在河北文壇，人們經常講起原河北省作協主席堯山壁（實名秦陶彬）的改名軼事。那是他在讀大學期間的投稿經歷，他將一篇文章用本名“秦陶彬”投稿多次，均被退稿，連收發室的看門大爺都可憐起這個勤奮卻不走運的小伙子，因為每次他把退稿信交給“秦陶彬”，看到小伙子垂頭喪氣的樣子，總是于心不忍。終于有一天，當看門大爺收到一封給“堯山壁”的用稿通知，卻不知給誰。至今，堯山壁這個名字縱橫文壇，但知道“秦陶彬”的卻可能寥寥無幾。

假如，炙手可熱的堯山壁再換回“秦陶彬”呢？

成熟作家換一個陌生的名字，聲望利潤頓時回歸零點，這相當于一個成功的作家重新白手起家。萊辛，就敢對自己這么“狠”。

萊辛一生出版了五十余部作品，我們當然可以把“簡·薩默斯騙局”理解為作者雄厚的底氣與實力。萊辛之所以敢在人生正午的時候讓自己回到黎明前的黑暗，是否要歸結于她已被正午的驕陽烘烤得暖洋洋了，因此才有膽魄嘗試黎明前的兇險和冷意？