微信時代的文學庸見

□曾維浩

林語堂先生說：中國人的信仰是詩。

辜鴻銘先生說：中國人信仰的是“良民宗教”。

我還是愿意信林語堂先生多一些，要不，為什么兩千五百年前就有《詩經》，而不是《錢經》《刀經》《菜經》，也不是《良民經》？林語堂先生認為，中國人把文學分為兩種：教化的和娛樂的。中國人講究“文以載道”“教而化之”。孔子曰：不學詩，無以言。

現在，文學的教化功能多被替代。在網絡出現以前，文學作品主要以紙質圖書和報刊出版、傳播，其長處是經過訓練有素的編輯認真挑選，編輯甚至要付出很大的精力去修改作者的作品；短處是低效率、慢傳播。1984年，我投稿《羊城晚報》。“花地”副刊編輯張維先生將我一千二百字的小說改得通紅，怕排字工人看不清，又寄回讓我再抄寫一遍。現在的編輯，已不可能有這個“閑工夫”了。

公元2000年后，中國的文學已經完全變樣。盡管這一年有已入籍法國的華人寫作者獲得諾貝爾文學獎，文學卻退后，再退后。文學從業者一腔悲愴，但一切都無濟于事。關于人生、關于處世之道的“成功學”“心靈雞湯”的書籍，都比真正的文學作品賣得好。人們更加關注財富的故事、資本冒險的故事。金融史學者宋鴻兵寫了《貨幣戰爭》，以故事邏輯論證這個世界一直由金融世家羅斯柴爾德家族控制。這是一個以“陰謀論”為基調的故事。最早的情節發生在滑鐵盧戰役期間，猶太人羅斯柴爾德派出的信使先于媒體獲知惠靈頓將擊敗拿破侖，便先以假消息拋售英國國債，將價格打低，然后在低位反手將它買回來。滑鐵盧戰役結束，人們得到真正的消息時，英國國債暴漲。羅斯柴爾德家族從此成了英國的大債主。書里稱，這個隱形家族的財富達五十萬億美元之巨，它操控美聯儲、總統選舉以及兩次世界大戰……沒有任何一個小說家能寫出這樣的作品來。無論這個故事多么荒誕，無論多少人用事實證偽，并提供羅斯柴爾德家族滑落的報道，這本關于資本傳奇和世界級陰謀的書就是好看，羅斯柴爾德家族是否輝煌已不重要。

這當然也可以算文學。中國人向來喜歡看“演義”。

德國漢學家顧彬先生不無悲涼地發現，中國文學越來越差，包括莫言寫得也不好。作家們離唐詩宋詞十萬八千里，他們不知道人是什么，而真正的文學在于“找人”。除了文學圈，沒有多少中國讀者在乎顧彬說什么。如果信顧彬，人們會更加茫然。莫言是諾貝爾文學獎獲得者，代表漢語寫作抵達文學金字塔尖頂。關于文學，如果不相信瑞典文學院，還能相信誰會給我們指引？瑞典文學院不只是評獎，似乎還擔當著建立和維持文學信仰的重任。全世界給莫言那么多文學獎，他們難道都“不知道人是什么”？有意思的是，余華2018年7月新出的雜文集，書名直接叫《我只知道人是什么》。這個書名雖說取自書中某篇作品，“原句”本源于耶路撒冷紀念館的國際義人區紀念柱，但在我看來，它仍然有回應顧彬的意思。當然，顧彬先生說，德國人也只看美國和中國作家寫的長篇小說，因為他們在編故事；而德國真正的嚴肅作家在探索，所以很難獲得更多讀者。可是，一個寫作者獲得更多讀者不是好事嗎？

自由主義思想家哈耶克認為：“物質進步迅速的時代很少是藝術臻于鼎盛的時代，藝術和智力創造的精品以及人們對其懷有的極大的欣賞興趣往往出現在物質進步緩慢之際。不論是19世紀的西歐，還是20世紀的美國，都不是以其藝術成就著稱于世的……當經濟活動不再能提供快速進步的魅力時，那些最富有天份的人便會自然而然地追求其他價值。”（《自由憲章》，第76頁，中國社會科學出版社，2012年）這是個很有趣的表述。如果任正非寫長篇小說，馬云拉小提琴，馬化騰畫油畫，王健林作曲，李彥宏彈鋼琴，中國的文學藝術狀況肯定大不相同（假設他們從未將精力和智慧放在工商業）。我幾乎承認自己和寫作界同行在天份和勤勉、情商、創造力、耐力上落后于工商界人士。作家比不上企業家，不只是錢掙得少的問題。論意志和堅忍，史鐵生大抵可與褚時健相比。2010年3月，在斯德哥爾摩，李書福以18億美元的價格收購瑞典老牌汽車企業沃爾沃轎車100%的股權；兩年半后，莫言到斯德哥爾摩領回諾貝爾文學獎。這樣的“攀比”屈指可數。

我的庸見會被文藝界人士質疑、反對和嘲笑：你自己比不上人家，還想拉我們下水？可是……這難道不是事實嗎？

寫作者難以再尋找到思想資源和情感資源。一個出版物越來越多而作品影響力越來越小的時代開始了。有人干脆稱之為“小時代”。1990年代，還有“新寫實主義”，后來寫作者們發現，“主義已死，有事燒紙”。顧彬先生說，中國有四百萬作家。我不知道這一數據是怎么統計出來的。珠海有二百萬人，以我的觀察，被稱為（或自稱）作家的有二百人。按這個比例，是萬分之一，那么，中國至少也有十四萬作家。當權力、金錢成為衡量標準時，作家財富排行榜出現了。哪怕是暢銷書作家的收入，與任何真正的富人比較起來，都顯得那么可憐。作品似乎很難分出好壞，跟食品一樣，看什么不看什么，取決于人們的偏見，可是作家的收入卻可以統計出高低。

子曰：“小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”古人早知道，文學并不能用來賺錢，但學一點還是很不錯的。

中國的寫作者卻多了起來，比1980年代多，比1949年之前更多。這得益于教育的發展。在1960年前，能把二十萬字寫通順的，一定能成為大作家。而中國現在的狀況是，一個會計師想先歇一段再轉個事務所工作，過幾天她想換換腦筋寫個小說，她就寫了，一點也不比號稱作家的人寫得差。我的書架上就擺著這樣的作品。寫作者比任何時代都多，文學作品比任何時代都多。一個經營軟件和大數據的企業家，在領導項目和計算利潤的空閑里作詩，然后發到我的微信上商榷。關于“平仄”和“對仗”，他遠比我在行。

在香港上市的閱文集團公布2018年業績，總營收50.4億元人民幣，全年經營利潤11.15億人民幣，在線營收38.3億元。數據顯示，僅這一網絡文學平臺的月度活躍用戶數就突破2.14億戶！平臺擁有770萬位作家和1120萬部作品，產生的原創作品達1070萬部。在這個群體中，90后作家占比73%。作家可以根據“彈幕”提供的閱讀需求來改造作品。這是一個恐怖的大數據：每個寫作者平均寫了1.39部作品，每月人均獲得27.8個讀者。閱文集團無疑獲得了可觀的收益，但如果每個寫作者要通過這個平臺獲得每月2780元收入，每個活躍用戶得貢獻100元。這樣的數據是平臺的成功，卻是寫作者的悲哀——每部作品每月平均只獲得二十幾個讀者，遠不如微信朋友圈。據說，閱文集團還要把版權“簽死”。

生活在北京的閻連科發現：“寫作無意義”。我有時覺得這可能是本世紀關于文學最重大的發現。它消解了杜甫的“文章千古事”，放棄了“鐵肩擔道義，妙手著文章”的啟蒙理想。寫作者盡可以仰望星空，但所處的位置已經不足以俯視眾生。

好多人讀文學作品，主要看作家的名氣，就像衣著要“阿瑪尼”或“巴寶莉”，包包要“香奈兒”或“LV”。說起文學，至少要讀讀莫言吧？比如《豐乳肥臀》《蛙》《檀香刑》什么的。如果你說讀過中國文學作品，卻沒讀過莫言，這難道不是一個笑話嗎？也可以讀余華，因為美國《出版商周刊》評價余華是“蜚聲國際的小說家”。

網絡是低碳的、進步的。數年前我就假設，未來的中產者能在自己陽臺上翻看紙質書，而無產階級則在網絡上瀏覽。少用紙，則可少砍伐森林，也不需要擠占物流通路。文學由網絡傳播，也許是“通往自由之路”。七十五年前，林語堂先生用了六十五頁的篇幅討論文學，結論卻是：“文學這東西，依我看，仍舊是文人學士茶余飯后的消遣，舊派也罷，新派也罷。”（《中國人》，第280頁，學林出版社，1994）不過，錢穆說，不通文學，那總是一種缺憾。謝有順說，如果你不懂點文學，不學點文學，這個世界就跟你沒什么關系。

離我的住所十分鐘車程的北京師范大學珠海校區，掛牌一個“國際寫作中心”，舉辦北師大聘請莫言為杰出教授，余華為教授，艾偉、東西、李洱、畢飛宇為駐校作家的儀式，且每年開展對話對談活動。寫作已經成功并站在寫作高地的人們，不斷研討、講座、對話，試圖以各種方式（或儀式）促進文學前行。但無法回避的現實是，文學正在被網絡、微信消解并重建。在未來，文學不文學，可能不由研討會說了算！

小子何不玩乎微信？微信“可以興，可以觀，可以群，可以怨”。批判，和解，傾訴，幽默，調侃，紓緩……一切盡在微信中。