怎么讓嚴肅文學活起來？

□卓一葦

開宗明義，作為一個文學后輩，我極為贊同“文學批評是一種建設而不是摧毀”這樣一種觀點。因此，我的觀點均以思考建議為主，不一定對哦，好在態度還算誠懇。

在文學日益邊緣化的今天，有人必然不認同。——什么邊緣化？神圣的文學怎么可能邊緣化？你指的又是什么文學？文學的邊界那么大，怎么敢隨意定性？

好吧，看來在此之前，還需達成幾個共識。

第一，嚴肅文學是不是邊緣化？文學如今是個不小的圈子，單以網絡文學的成果來看是成功的，其創造的利潤值、產業鏈蔚為壯觀，甚至隱約成為可與美國好萊塢等比肩的世界流行文化。撇開它看，嚴肅文學的情況就不那么樂觀。不用看太多數據，2020年中國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.7本，而嚴肅文學的主要載體仍然是紙質書；再看看文學刊物的生存狀態，報紙都快從現代生活中消失了，副刊更是難得一見，文學雜志的日子也不好過，沒有財政支持怕大部分要關門。試問，這還不叫邊緣化？

第二，文學乃至文字面臨著極為惡劣的外部環境。倘若邊緣化等同于桃源勝境，有何不好？偏偏時不時地面臨各種擠壓。在外，電影、電視劇、ACG（動畫、漫畫、游戲）以及后來居上的短視頻虎視眈眈。ACG專門“捕獲”青少年，短視頻則來者不拒。一個切身的感受是，即使在以文字為立身之本的部門，也出現了這樣的風氣——懶得看文件；在中間地帶，以微信、微博、博客、簡書等為載體衍生的新聞報道、“雞湯文”、熱門評論等，狠命地瓜分著文學的“一畝三分地兒”，文學的娛樂、認識功能喪失殆盡，審美乃至教育功能被嚴重分流。嚴肅文學在當今多元文化空間到底扮演何種角色，走什么路線，是一個需要迫切解決的問題。

第三，文學各文體自身也存在不少問題。詩歌的問題由來已久，這里不再贅述。散文和詩歌的問題類似。給某散文刊物投稿時，曾收到“不收三千字以下散文”的自動回復，當時很是不解，后來有所明白——原來這是文學雜志對抗網絡“碎片化”的一個不得已的標準，因為活躍在微信、微博、博客、簡書等新媒體上的大部分文章，確實不超三千字，兩千字已屬長文。小說領域也有類似的情況，明確表示短篇以一萬字左右為宜。這樣的寫作起點是不是有點太高了？從質量上來看，由于詩歌、散文的低門檻，注水的東西特別多，因此我基本不看詩歌，散文有選擇的看——這是我購買并翻閱了五十多本單期文學雜志得出的結果，非信口開河；小說由于難度所限，情況要好得多，但國人“西化”太久，年輕作家更愿意精研技術，形式大于內容的作品多，讀后既無情感上的觸動又無現實上的點醒，所獲實在寥寥。非虛構寫作？在我看來是一場文學自救行動，而并非一種新文體的來襲，即使是領軍人物梁鴻的《出梁莊記》，文學性也顯不足。

那么問題來了，嚴肅文學真的還有存在的必要嗎？

這其實一再被證明是個偽命題。二十年前叫囂紙刊會消失的人，到現在已經閉了嘴。文學的出現、發展、興盛、衰落是一個漫長的過程，百足之蟲尚且死而不僵，作為五千年中華文明核心部分的中國文學，怎么會在一夜之間消失無蹤？事實是，不管誰樂不樂意，嚴肅文學必然存在，只不過是好與不好、活與不活的問題。那么，我們要討論的是，怎么讓它好起來、活起來？

所謂“危”中有“機”，上面所談的“危機”，其實包含著不少機遇在里頭。必須圍繞時代這一主題，深刻認識嚴肅文學在網絡時代的地位作用，將之重新進行定位。高質量發展已經成為今后一個時期文化、文藝發展的大方向。文學作為一切藝術的母體，在高質量發展中的源動力作用極為重要。

如何發揮嚴肅文學的源動力作用？先來看幾組關系。

文學內部的關系。通俗文學、網絡文學也是文學，這在以前似乎存疑，如今應該予以正名——它們都是文學的重要流派，與嚴肅文學一樣可以登堂入室。嚴肅文學可以也應該向通俗文學、網絡文學學點什么，技術層面的如情節的推進、懸念的設計，理念層面的如怎么緊緊抓住讀者的心、加強互動等。我想，不論是詩歌、散文、小說、戲劇，只要能做到推陳出新，都一樣會走出一條新路來。

嚴肅文學與新媒體的關系。新媒體說到底只是一個平臺。住戶從一樓搬到六樓會怎樣？不會怎么樣。對于文學報刊、雜志來說，高質量是其核心優勢，任何傳播媒介的變化都無法改變這一點。如果說一份刊物在新媒體面前瞬間垮臺，那只能說明它的內傷、內耗由來已久。要認識到，網上傳播是提升嚴肅文學影響力的必由之路，應該盡快占領各類新媒體、網站，形成更為強勢的宣傳聯盟，讓高質量的文學作品傳播開來，化“危”為“機”。很多大型主流文學刊物已經充分認識到了這一點并自覺踐行，取得了較好的成果，但有一些雜志似乎仍“超然世外”。

嚴肅文學與音視頻的關系。音視頻和文字看起來敵對，其實相輔相成，更準確的說法是沒有任何一種媒介離開文字能單獨讓人理解。我不認為文字已經沒有用武之地，相反，它只是從臺前走到幕后，變成了“總導演”。正如評論家謝有順所分析的，當下很多商業大片缺乏好的文學特質，電影界缺乏好的編劇，這是致命傷。這致命傷的根本，還在于文學底板不牢。當前很多藝術領域發生了這樣那樣的問題，但根子還在文學上，在文字上。那么我們能否將嚴肅文學作為音頻、視頻傳播的藍本和范本來打造呢？這并不是降低了文學的尊嚴和規格；相反，在以文學作品為范本的音視頻開始流行后，對嚴肅文學會起到很大的反哺和推動作用，進一步激發嚴肅文學的活力。作家陳彥的《裝臺》被改編成電視劇播出后，小說發行量驟增，正好詮釋了這一點。

綜合以上，走一條以向影視化方向靠攏為主、自我宣傳完善為輔的路子，嚴肅文學也不是沒有更光明的出路。這樣的改良方法，或許被很多人所不齒——這不等于是獻媚折腰了？那么仍然須直擊要害，走改革的路子，做一番努力。

嚴肅文學本身面臨著兩個問題：質量不優和受眾太少；簡單來說，就是寫不出好東西，寫出來的東西沒人看。先說第一個問題。好東西指什么？讀者希望看到的是什么？要哈哈大笑？左轉有段子、小品、相聲；要輕松小資？右轉有花樣百出的綜藝節目；要揪心一把？可追的影視劇列表那么長。花幾塊錢買來電子書或者幾十塊錢買來紙質書，這樣的消費者、讀者，想要獲得什么樣的精神享受？這不是市場學，而是“良心學”。作為創造者、生產方，產出的東西是要負責的，是要講良心的，因此我們必然要思考。只要想一想，我們大約能知道，讀者看你的詩歌、散文、小說、劇本，應該是想看到自己，或自己不曾有過的生活吧？

好了，核心詞是“生活”。我們生活在什么時代？二十一世紀的第二十一個年頭。我們生活在哪里？當今的中國。多么簡單的問題，可是很多作家不一定懂，或者裝作不懂。評論家何平指出：“近一兩年有一個文學現象：80后、90后的作家正在發生代際內部的分化，有一批被陳舊的審美慣例所吸收，未老先衰地寫年輕人的老年文學了。”“年輕人的老年文學”，多么準確的一個形容！不到四十歲就開始找尋童年、家庭、宗族，如屬個人行為，也無可厚非，可怕的是集體拒絕當代經驗的探索，“躲進小樓成一統”，樓里有空調、外賣和稿費，何其美哉！作為年輕作者，應該葆有足夠的熱情來寫當下、現代、城市和困惑。矛盾不可能消亡，生活仍在繼續，怎么就沒有可寫的呢？

客觀上的困難不是沒有。以最簡單也最不簡單的投稿來說，只說一個最為直觀的弊端——“三個月內未收到回復，可自行處理”，“文學作品要質量、要精打細磨”，“文學要寫慢”。這樣的觀點我當然十分贊同，可一年才有幾個三個月？人生有多少三個月？世界首富每秒鐘賺幾百美元，雜志社卻要求一個人為了幾十幾百美元等待八百六十多萬秒！這樣的對比或許極端，卻想表達一個這樣的訴求——在二十一世紀的今天，能否對過長的審稿周期作一次全面改良？

從供給的方面提了些想法，是否就有助于好作品的產生？高質量文學作品的產生是一個非常復雜的問題，這里不打算作過多深入的探討。來到第二個問題——寫出來的東西沒人看，怎么破解？

閱讀的全民性衰退是“全民閱讀”提出的背景。凡事到了大力提倡的時候，就說明它有可能陷入了某種危機。嚴肅文學的全面興盛，最堅實的基礎應該是閱讀風氣的形成。

要大力提倡閱讀、寫作這種健康高雅的生活方式。還有比閱讀更為簡單的生活方式嗎？還有比讀書更為高質量的生活方式嗎？還有比文學創作更為有趣、更具挑戰性的生活方式嗎？統統沒有，只要你打開了這扇門走進去，就會發現這是又一個廣袤無比、精彩異常的世界，遠不是無謂的刷屏、煩人的狗血劇情和抽空一切的網游所能比的。人類90%的智慧集中在書籍中，而我們所欣欣然、陶陶然癡迷其中的電影、電視劇、電子游戲，不過是其中微小而又稚嫩的一部分。應該讓閱讀成為像廣場舞那樣盛行的生活方式；這既不是貶低，也不是奢談，而是一種正視和包容。這當然離不開政府和社會各界的共同努力。

要扭轉那些不良的文化消費觀念。中國人重實用的原則，在買書這一消費行為上得到充分展現。不知文學為何物的群眾不在指責范圍，恰恰是一些自詡為作家、文學愛好者的人，想方設法不花錢閱讀。自己寫的東西無端地甩給雜志社，急切想要發表的心情里沉甸甸的怕都是錢錢錢吧？怎么到了別人這里，忘了“己所不欲，勿施于人”的戒條，要免費閱讀呢？文學創作本身就是一種勞動，書籍本身就是一種勞動產品，是心血、智慧的集合，怎么能“免費”呢？

要維護文學生態。文學本從閱讀中來，閱讀風氣敗壞，文學自然寸草不生乃至尸橫遍野。也許如今當好一名作家真是太難。我們要寫作、讀書，還得會自我推廣；可這是沒有辦法的事。文學生態被急速破壞，想要重新恢復，真如植樹造林般困難。固守自己的文學“綠洲”就好嗎？不與“風沙”作斗爭，“綠洲”遲早有被吞掉的那一天，到那時再怨天尤人，豈不更可悲？竊以為，除了在各類場合大力提倡閱讀外，作家不妨作為志愿者或者顧問，加入讀書會之類的社會組織中來，把專業指導與群眾愿望結合起來，做魯迅先生所言的“培養天才的土壤”，也許會催生出品相獨特的文學之花。

嚴肅文學這么大的命題，我這四千多字頂多算是撓撓它頭上的虱子，還是一個90后青年的狂言，分量實在有限，諸君姑妄聽之，并付之一笑吧。