怎么讓嚴(yán)肅文學(xué)活起來(lái)？

□卓一葦

開(kāi)宗明義，作為一個(gè)文學(xué)后輩，我極為贊同“文學(xué)批評(píng)是一種建設(shè)而不是摧毀”這樣一種觀點(diǎn)。因此，我的觀點(diǎn)均以思考建議為主，不一定對(duì)哦，好在態(tài)度還算誠(chéng)懇。

在文學(xué)日益邊緣化的今天，有人必然不認(rèn)同。——什么邊緣化？神圣的文學(xué)怎么可能邊緣化？你指的又是什么文學(xué)？文學(xué)的邊界那么大，怎么敢隨意定性？

好吧，看來(lái)在此之前，還需達(dá)成幾個(gè)共識(shí)。

第一，嚴(yán)肅文學(xué)是不是邊緣化？文學(xué)如今是個(gè)不小的圈子，單以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成果來(lái)看是成功的，其創(chuàng)造的利潤(rùn)值、產(chǎn)業(yè)鏈蔚為壯觀，甚至隱約成為可與美國(guó)好萊塢等比肩的世界流行文化。撇開(kāi)它看，嚴(yán)肅文學(xué)的情況就不那么樂(lè)觀。不用看太多數(shù)據(jù)，2020年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.7本，而嚴(yán)肅文學(xué)的主要載體仍然是紙質(zhì)書(shū)；再看看文學(xué)刊物的生存狀態(tài)，報(bào)紙都快從現(xiàn)代生活中消失了，副刊更是難得一見(jiàn)，文學(xué)雜志的日子也不好過(guò)，沒(méi)有財(cái)政支持怕大部分要關(guān)門。試問(wèn)，這還不叫邊緣化？

第二，文學(xué)乃至文字面臨著極為惡劣的外部環(huán)境。倘若邊緣化等同于桃源勝境，有何不好？偏偏時(shí)不時(shí)地面臨各種擠壓。在外，電影、電視劇、ACG（動(dòng)畫、漫畫、游戲）以及后來(lái)居上的短視頻虎視眈眈。ACG專門“捕獲”青少年，短視頻則來(lái)者不拒。一個(gè)切身的感受是，即使在以文字為立身之本的部門，也出現(xiàn)了這樣的風(fēng)氣——懶得看文件；在中間地帶，以微信、微博、博客、簡(jiǎn)書(shū)等為載體衍生的新聞報(bào)道、“雞湯文”、熱門評(píng)論等，狠命地瓜分著文學(xué)的“一畝三分地兒”，文學(xué)的娛樂(lè)、認(rèn)識(shí)功能喪失殆盡，審美乃至教育功能被嚴(yán)重分流。嚴(yán)肅文學(xué)在當(dāng)今多元文化空間到底扮演何種角色，走什么路線，是一個(gè)需要迫切解決的問(wèn)題。

第三，文學(xué)各文體自身也存在不少問(wèn)題。詩(shī)歌的問(wèn)題由來(lái)已久，這里不再贅述。散文和詩(shī)歌的問(wèn)題類似。給某散文刊物投稿時(shí)，曾收到“不收三千字以下散文”的自動(dòng)回復(fù)，當(dāng)時(shí)很是不解，后來(lái)有所明白——原來(lái)這是文學(xué)雜志對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)“碎片化”的一個(gè)不得已的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榛钴S在微信、微博、博客、簡(jiǎn)書(shū)等新媒體上的大部分文章，確實(shí)不超三千字，兩千字已屬長(zhǎng)文。小說(shuō)領(lǐng)域也有類似的情況，明確表示短篇以一萬(wàn)字左右為宜。這樣的寫作起點(diǎn)是不是有點(diǎn)太高了？從質(zhì)量上來(lái)看，由于詩(shī)歌、散文的低門檻，注水的東西特別多，因此我基本不看詩(shī)歌，散文有選擇的看——這是我購(gòu)買并翻閱了五十多本單期文學(xué)雜志得出的結(jié)果，非信口開(kāi)河；小說(shuō)由于難度所限，情況要好得多，但國(guó)人“西化”太久，年輕作家更愿意精研技術(shù)，形式大于內(nèi)容的作品多，讀后既無(wú)情感上的觸動(dòng)又無(wú)現(xiàn)實(shí)上的點(diǎn)醒，所獲實(shí)在寥寥。非虛構(gòu)寫作？在我看來(lái)是一場(chǎng)文學(xué)自救行動(dòng)，而并非一種新文體的來(lái)襲，即使是領(lǐng)軍人物梁鴻的《出梁莊記》，文學(xué)性也顯不足。

那么問(wèn)題來(lái)了，嚴(yán)肅文學(xué)真的還有存在的必要嗎？

這其實(shí)一再被證明是個(gè)偽命題。二十年前叫囂紙刊會(huì)消失的人，到現(xiàn)在已經(jīng)閉了嘴。文學(xué)的出現(xiàn)、發(fā)展、興盛、衰落是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，百足之蟲(chóng)尚且死而不僵，作為五千年中華文明核心部分的中國(guó)文學(xué)，怎么會(huì)在一夜之間消失無(wú)蹤？事實(shí)是，不管誰(shuí)樂(lè)不樂(lè)意，嚴(yán)肅文學(xué)必然存在，只不過(guò)是好與不好、活與不活的問(wèn)題。那么，我們要討論的是，怎么讓它好起來(lái)、活起來(lái)？

所謂“危”中有“機(jī)”，上面所談的“危機(jī)”，其實(shí)包含著不少機(jī)遇在里頭。必須圍繞時(shí)代這一主題，深刻認(rèn)識(shí)嚴(yán)肅文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的地位作用，將之重新進(jìn)行定位。高質(zhì)量發(fā)展已經(jīng)成為今后一個(gè)時(shí)期文化、文藝發(fā)展的大方向。文學(xué)作為一切藝術(shù)的母體，在高質(zhì)量發(fā)展中的源動(dòng)力作用極為重要。

如何發(fā)揮嚴(yán)肅文學(xué)的源動(dòng)力作用？先來(lái)看幾組關(guān)系。

文學(xué)內(nèi)部的關(guān)系。通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是文學(xué)，這在以前似乎存疑，如今應(yīng)該予以正名——它們都是文學(xué)的重要流派，與嚴(yán)肅文學(xué)一樣可以登堂入室。嚴(yán)肅文學(xué)可以也應(yīng)該向通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)點(diǎn)什么，技術(shù)層面的如情節(jié)的推進(jìn)、懸念的設(shè)計(jì)，理念層面的如怎么緊緊抓住讀者的心、加強(qiáng)互動(dòng)等。我想，不論是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇，只要能做到推陳出新，都一樣會(huì)走出一條新路來(lái)。

嚴(yán)肅文學(xué)與新媒體的關(guān)系。新媒體說(shuō)到底只是一個(gè)平臺(tái)。住戶從一樓搬到六樓會(huì)怎樣？不會(huì)怎么樣。對(duì)于文學(xué)報(bào)刊、雜志來(lái)說(shuō)，高質(zhì)量是其核心優(yōu)勢(shì)，任何傳播媒介的變化都無(wú)法改變這一點(diǎn)。如果說(shuō)一份刊物在新媒體面前瞬間垮臺(tái)，那只能說(shuō)明它的內(nèi)傷、內(nèi)耗由來(lái)已久。要認(rèn)識(shí)到，網(wǎng)上傳播是提升嚴(yán)肅文學(xué)影響力的必由之路，應(yīng)該盡快占領(lǐng)各類新媒體、網(wǎng)站，形成更為強(qiáng)勢(shì)的宣傳聯(lián)盟，讓高質(zhì)量的文學(xué)作品傳播開(kāi)來(lái)，化“危”為“機(jī)”。很多大型主流文學(xué)刊物已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)并自覺(jué)踐行，取得了較好的成果，但有一些雜志似乎仍“超然世外”。

嚴(yán)肅文學(xué)與音視頻的關(guān)系。音視頻和文字看起來(lái)敵對(duì)，其實(shí)相輔相成，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是沒(méi)有任何一種媒介離開(kāi)文字能單獨(dú)讓人理解。我不認(rèn)為文字已經(jīng)沒(méi)有用武之地，相反，它只是從臺(tái)前走到幕后，變成了“總導(dǎo)演”。正如評(píng)論家謝有順?biāo)治龅模?dāng)下很多商業(yè)大片缺乏好的文學(xué)特質(zhì)，電影界缺乏好的編劇，這是致命傷。這致命傷的根本，還在于文學(xué)底板不牢。當(dāng)前很多藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生了這樣那樣的問(wèn)題，但根子還在文學(xué)上，在文字上。那么我們能否將嚴(yán)肅文學(xué)作為音頻、視頻傳播的藍(lán)本和范本來(lái)打造呢？這并不是降低了文學(xué)的尊嚴(yán)和規(guī)格；相反，在以文學(xué)作品為范本的音視頻開(kāi)始流行后，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)會(huì)起到很大的反哺和推動(dòng)作用，進(jìn)一步激發(fā)嚴(yán)肅文學(xué)的活力。作家陳彥的《裝臺(tái)》被改編成電視劇播出后，小說(shuō)發(fā)行量驟增，正好詮釋了這一點(diǎn)。

綜合以上，走一條以向影視化方向靠攏為主、自我宣傳完善為輔的路子，嚴(yán)肅文學(xué)也不是沒(méi)有更光明的出路。這樣的改良方法，或許被很多人所不齒——這不等于是獻(xiàn)媚折腰了？那么仍然須直擊要害，走改革的路子，做一番努力。

嚴(yán)肅文學(xué)本身面臨著兩個(gè)問(wèn)題：質(zhì)量不優(yōu)和受眾太少；簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是寫不出好東西，寫出來(lái)的東西沒(méi)人看。先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。好東西指什么？讀者希望看到的是什么？要哈哈大笑？左轉(zhuǎn)有段子、小品、相聲；要輕松小資？右轉(zhuǎn)有花樣百出的綜藝節(jié)目；要揪心一把？可追的影視劇列表那么長(zhǎng)。花幾塊錢買來(lái)電子書(shū)或者幾十塊錢買來(lái)紙質(zhì)書(shū)，這樣的消費(fèi)者、讀者，想要獲得什么樣的精神享受？這不是市場(chǎng)學(xué)，而是“良心學(xué)”。作為創(chuàng)造者、生產(chǎn)方，產(chǎn)出的東西是要負(fù)責(zé)的，是要講良心的，因此我們必然要思考。只要想一想，我們大約能知道，讀者看你的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本，應(yīng)該是想看到自己，或自己不曾有過(guò)的生活吧？

好了，核心詞是“生活”。我們生活在什么時(shí)代？二十一世紀(jì)的第二十一個(gè)年頭。我們生活在哪里？當(dāng)今的中國(guó)。多么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，可是很多作家不一定懂，或者裝作不懂。評(píng)論家何平指出：“近一兩年有一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象：80后、90后的作家正在發(fā)生代際內(nèi)部的分化，有一批被陳舊的審美慣例所吸收，未老先衰地寫年輕人的老年文學(xué)了。”“年輕人的老年文學(xué)”，多么準(zhǔn)確的一個(gè)形容！不到四十歲就開(kāi)始找尋童年、家庭、宗族，如屬個(gè)人行為，也無(wú)可厚非，可怕的是集體拒絕當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的探索，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，樓里有空調(diào)、外賣和稿費(fèi)，何其美哉！作為年輕作者，應(yīng)該葆有足夠的熱情來(lái)寫當(dāng)下、現(xiàn)代、城市和困惑。矛盾不可能消亡，生活仍在繼續(xù)，怎么就沒(méi)有可寫的呢？

客觀上的困難不是沒(méi)有。以最簡(jiǎn)單也最不簡(jiǎn)單的投稿來(lái)說(shuō)，只說(shuō)一個(gè)最為直觀的弊端——“三個(gè)月內(nèi)未收到回復(fù)，可自行處理”，“文學(xué)作品要質(zhì)量、要精打細(xì)磨”，“文學(xué)要寫慢”。這樣的觀點(diǎn)我當(dāng)然十分贊同，可一年才有幾個(gè)三個(gè)月？人生有多少三個(gè)月？世界首富每秒鐘賺幾百美元，雜志社卻要求一個(gè)人為了幾十幾百美元等待八百六十多萬(wàn)秒！這樣的對(duì)比或許極端，卻想表達(dá)一個(gè)這樣的訴求——在二十一世紀(jì)的今天，能否對(duì)過(guò)長(zhǎng)的審稿周期作一次全面改良？

從供給的方面提了些想法，是否就有助于好作品的產(chǎn)生？高質(zhì)量文學(xué)作品的產(chǎn)生是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，這里不打算作過(guò)多深入的探討。來(lái)到第二個(gè)問(wèn)題——寫出來(lái)的東西沒(méi)人看，怎么破解？

閱讀的全民性衰退是“全民閱讀”提出的背景。凡事到了大力提倡的時(shí)候，就說(shuō)明它有可能陷入了某種危機(jī)。嚴(yán)肅文學(xué)的全面興盛，最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)應(yīng)該是閱讀風(fēng)氣的形成。

要大力提倡閱讀、寫作這種健康高雅的生活方式。還有比閱讀更為簡(jiǎn)單的生活方式嗎？還有比讀書(shū)更為高質(zhì)量的生活方式嗎？還有比文學(xué)創(chuàng)作更為有趣、更具挑戰(zhàn)性的生活方式嗎？統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，只要你打開(kāi)了這扇門走進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是又一個(gè)廣袤無(wú)比、精彩異常的世界，遠(yuǎn)不是無(wú)謂的刷屏、煩人的狗血?jiǎng)∏楹统榭找磺械木W(wǎng)游所能比的。人類90%的智慧集中在書(shū)籍中，而我們所欣欣然、陶陶然癡迷其中的電影、電視劇、電子游戲，不過(guò)是其中微小而又稚嫩的一部分。應(yīng)該讓閱讀成為像廣場(chǎng)舞那樣盛行的生活方式；這既不是貶低，也不是奢談，而是一種正視和包容。這當(dāng)然離不開(kāi)政府和社會(huì)各界的共同努力。

要扭轉(zhuǎn)那些不良的文化消費(fèi)觀念。中國(guó)人重實(shí)用的原則，在買書(shū)這一消費(fèi)行為上得到充分展現(xiàn)。不知文學(xué)為何物的群眾不在指責(zé)范圍，恰恰是一些自詡為作家、文學(xué)愛(ài)好者的人，想方設(shè)法不花錢閱讀。自己寫的東西無(wú)端地甩給雜志社，急切想要發(fā)表的心情里沉甸甸的怕都是錢錢錢吧？怎么到了別人這里，忘了“己所不欲，勿施于人”的戒條，要免費(fèi)閱讀呢？文學(xué)創(chuàng)作本身就是一種勞動(dòng)，書(shū)籍本身就是一種勞動(dòng)產(chǎn)品，是心血、智慧的集合，怎么能“免費(fèi)”呢？

要維護(hù)文學(xué)生態(tài)。文學(xué)本從閱讀中來(lái)，閱讀風(fēng)氣敗壞，文學(xué)自然寸草不生乃至尸橫遍野。也許如今當(dāng)好一名作家真是太難。我們要寫作、讀書(shū)，還得會(huì)自我推廣；可這是沒(méi)有辦法的事。文學(xué)生態(tài)被急速破壞，想要重新恢復(fù)，真如植樹(shù)造林般困難。固守自己的文學(xué)“綠洲”就好嗎？不與“風(fēng)沙”作斗爭(zhēng)，“綠洲”遲早有被吞掉的那一天，到那時(shí)再怨天尤人，豈不更可悲？竊以為，除了在各類場(chǎng)合大力提倡閱讀外，作家不妨作為志愿者或者顧問(wèn)，加入讀書(shū)會(huì)之類的社會(huì)組織中來(lái)，把專業(yè)指導(dǎo)與群眾愿望結(jié)合起來(lái)，做魯迅先生所言的“培養(yǎng)天才的土壤”，也許會(huì)催生出品相獨(dú)特的文學(xué)之花。

嚴(yán)肅文學(xué)這么大的命題，我這四千多字頂多算是撓撓它頭上的虱子，還是一個(gè)90后青年的狂言，分量實(shí)在有限，諸君姑妄聽(tīng)之，并付之一笑吧。