劉慧敏 浙江傳媒學(xué)院 浙江 杭州 310018
曹保平畢業(yè)于北京電影學(xué)院劇作系,電影風(fēng)格鮮明,具有獨(dú)特的敘事特點(diǎn),他將筆觸和鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)中的小人物,講述其在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇,根據(jù)表層的現(xiàn)實(shí),挖掘現(xiàn)實(shí)之下的人性的復(fù)雜性,而這也直接影響了曹保平影片類(lèi)型的形成,犯罪成為影片中的主要元素。
《李米的猜想》《追兇者也》的劇本均取材于中國(guó)當(dāng)下社會(huì)新聞。《李米的猜想》將愛(ài)情元素和犯罪元素結(jié)合起來(lái),李米為愛(ài)尋找和等待,方文為愛(ài)走上販毒的道路,而《烈日灼心》由小說(shuō)改編,《追兇者也》上演的是因拒絕遷墳而引發(fā)的一場(chǎng)關(guān)于憨包宋老二、鄉(xiāng)村古惑仔王友全與夜總會(huì)領(lǐng)班小鳳三人之間的黑色幽默追兇案件。《烈日灼心》則講述的是三個(gè)身份各異的兄弟犯罪后共同撫養(yǎng)一個(gè)孤女來(lái)贖罪的故事,它雖然并非來(lái)源于真實(shí)案件,但是卻展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活可能發(fā)生的戲劇性沖突,具有合理性。這四部影片的題材不同,從農(nóng)村政治題材、都市愛(ài)情到犯罪懸疑。都從不同角度觀照和投射當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
自改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)下,城市化進(jìn)程加快,社會(huì)的矛盾與沖突也越加突出,生存成本的提升促使了社會(huì)中的人加快腳步,整個(gè)社會(huì)的氛圍顯得躁動(dòng)不安,曹保平捕捉了社會(huì)氛圍的信號(hào),并在影片中通過(guò)小人物去投射出來(lái)。整體社會(huì)環(huán)境為人物的行為提供了背景和行為動(dòng)機(jī),尤其是社會(huì)中的底層人物,他們的學(xué)識(shí)與經(jīng)歷限制了發(fā)展,對(duì)社會(huì)壓力的承擔(dān)和對(duì)美好生活的渴望形成了一個(gè)重要沖突,更加凸顯出人物的不幸。方文販毒之前是一名普通的的士司機(jī),與女友李米相愛(ài),他希望能夠滿(mǎn)足女友擁有一個(gè)超市的愿望,但微薄的出租車(chē)收入很明顯無(wú)法實(shí)現(xiàn)愿望,法治意識(shí)淡薄以及對(duì)金錢(qián)的欲望使他走向了犯罪的道路。與之類(lèi)似的是《追兇者也》中的董小鳳,他以最恨奸商的形象貫穿角色在劇中的首尾,作為一名酒店領(lǐng)班,他的愿望是為女友買(mǎi)下省城的房子,因而對(duì)金錢(qián)充滿(mǎn)了渴望,但他卻常常被欺騙,比如去打劫了假的金店,這一點(diǎn)也充滿(mǎn)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的映照,反映出市場(chǎng)監(jiān)管體制落后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾。而這也成為人格轉(zhuǎn)變的導(dǎo)火索,小人物的愿望、目標(biāo)與障礙、挫折形成主要沖突,迫使人物發(fā)生改變,小鳳在此情況下充滿(mǎn)對(duì)欺騙的厭惡,最終殺人。
小鳳同方文一樣,都是典型的邊緣人物,他們無(wú)法適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的速度,卻又對(duì)快速發(fā)展下的繁榮充滿(mǎn)向往,矛盾的形成促成反抗,也讓他們走上了犯罪的道路。在曹保平影片中類(lèi)似的人物角色還很多,他的多部作品都是以小人物為切入點(diǎn),他將他們的欲望和對(duì)命運(yùn)的反抗描寫(xiě)出來(lái),同時(shí)也暗示在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,小人物對(duì)改變自己命運(yùn)的迫切和受環(huán)境制約下的無(wú)力感。
小說(shuō)中的人物常被分為扁平人物和圓形人物,福斯特將扁平人物定義為——依循著一個(gè)單純的理念或性質(zhì)被創(chuàng)造出來(lái),可以用一個(gè)句子描述殆盡的人物形象,并指出“假使超過(guò)一種因素,我們的弧線即趨向圓形”[1]。據(jù)此,可對(duì)圓形人物和扁平人物作出區(qū)分,圓形人物呈多面性格,較為復(fù)雜,而扁平人物性格單一。
曹保平筆下的男性主要人物都可以看作是圓形人物,《烈日灼心》中的小豐和自道就是圓形人物的代表,他們是犯罪者,但是他們又是贖罪者。他們殺死了一家人,卻收養(yǎng)了該家人留下的唯一女孩,最后小豐和自道為了尾巴能沒(méi)有陰影地活著,坦然接受法律的審判。在小豐和自道身上的種種反差不禁讓人思考善與惡的邊界,反思人性,人性本身是復(fù)雜的,小豐和自道身上恰恰呈現(xiàn)了人性的灰色地帶,這個(gè)灰色地帶無(wú)法簡(jiǎn)單用善良與罪惡來(lái)進(jìn)行定義,除此之外,《追兇者也》中的宋老二、王友全同樣如此,宋老二憨厚耿直,但卻為人莽撞,未查清緣由就拉走王友全家中的豬,而王友全人性本善,但卻是一個(gè)游手好閑、愛(ài)占小便宜的人。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的大變局影響著社會(huì)中的每一個(gè)人,在此背景下小人物的命運(yùn)更凸顯艱難性,或掙扎或反抗都顯得無(wú)力,在矛盾沖突下,人性的復(fù)雜性也表現(xiàn)得更加淋漓盡致,而這也成為了曹保平影片中一直關(guān)注的敘事主題,即人性的灰色。
電影敘事結(jié)構(gòu)是一門(mén)以敘事為主的藝術(shù),它指的是故事如何講述,這直接關(guān)系到影片的質(zhì)量好壞,敘事結(jié)構(gòu)也與敘事角度和敘事主體相關(guān),不同的敘事視角會(huì)導(dǎo)致敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生改變。曹保平在電影的敘事結(jié)構(gòu)中,多次試圖作出創(chuàng)新,他不限于采用使用倒敘、插敘、閃回等手法來(lái)制造懸念或鋪墊伏筆,而是結(jié)合懸疑風(fēng)格,制造懸念,增強(qiáng)觀眾感受,從而給觀眾以觀看事件的不同視角,獲取新鮮觀看體驗(yàn)。
《李米的猜想》中以李米為敘述主體,講述李米尋找男友方文的故事,鏡頭以大篇幅的特寫(xiě)去呈現(xiàn)李米本人的表情變化和狀態(tài),讓觀眾跟著李米的觀察視角去看故事,從故事發(fā)生到結(jié)束,敘述視角都以李米為主要人物,故事的開(kāi)端、發(fā)展、危機(jī)、高潮與結(jié)尾都因李米的行動(dòng)而變化,為我們呈現(xiàn)一個(gè)線性敘事的手法,但是由于鏡頭從李米出發(fā),補(bǔ)充敘事視角較為單一,使得線性敘事結(jié)構(gòu)反而增添了懸疑色彩,引發(fā)觀眾思考。
《追兇者也》是曹保平導(dǎo)演在敘事結(jié)構(gòu)上的又一創(chuàng)新,同一事件牽扯到三個(gè)人物,分為三個(gè)獨(dú)立的小片段,形成同一事件、不同視角、不同主體。在這一事件中,董小鳳受人指使,殺掉拒絕遷墳的宋老二,然而稱(chēng)為五星殺手的他卻殺錯(cuò)了人,宋老二被誤會(huì)是殺人兇手,被警察追問(wèn),王有全則因偷了殺人兇手的摩托車(chē),被宋老二誤會(huì)是真正兇手,三人間看起了黑色荒誕的追兇故事,誰(shuí)是兇手成為引發(fā)觀眾思考的線索,導(dǎo)演設(shè)計(jì)三個(gè)獨(dú)立的小片段,形成三個(gè)不同的觀察視角,看似獨(dú)立,實(shí)則相互暗喻,留給觀眾懸念,在第三個(gè)片段敘事結(jié)束后,觀眾才恍然大悟,該類(lèi)型敘事結(jié)構(gòu)在故事發(fā)生的前段能夠充分吊足觀眾胃口,吸引觀眾,同時(shí)又從每個(gè)不同的視角去解釋故事,隨著主人公視角的補(bǔ)充,謎底漸漸揭開(kāi),給予觀眾以恍然大悟之感,意猶未盡。
敘事空間作為事件的承擔(dān)者,它給予了故事發(fā)生的地點(diǎn),而這樣的地點(diǎn)對(duì)于影片的敘事而言帶有極強(qiáng)的隱喻含義。“街道作為一種典型的城市景觀,體現(xiàn)了城市的流動(dòng)性、匿名性、混亂性特征,同時(shí)也是城市區(qū)別于鄉(xiāng)村的主要空間特征之一”[2]。作為犯罪型電影,曹保平在選擇影片發(fā)生的空間即地點(diǎn)時(shí),重視其隱喻意義,《烈日灼心》故事重點(diǎn)發(fā)生在三個(gè)區(qū)域,警局、出租屋、漁船,警局雖代表正義,但警局中場(chǎng)景具有混亂性,這是由于警局是小豐隱藏自己殺手身份的地方,漁船靠近大海,色彩明亮,是洗滌心靈的地方,而出租屋陰暗潮濕,表現(xiàn)小豐作為罪犯,只能生活在見(jiàn)不得光的地方,敘事空間為敘事提供了完整展現(xiàn)場(chǎng)地,同時(shí)通過(guò)對(duì)敘事空間的運(yùn)用,借助隱喻作用來(lái)助推人物形象的形成,表現(xiàn)人物的命運(yùn),曹保平導(dǎo)演在敘事中,強(qiáng)調(diào)了敘事空間隱喻色彩的應(yīng)用。在《李米的猜想》中,嘈雜的街道,鳴笛聲、人聲混雜,一切都在顯示著人物在環(huán)境中的躁動(dòng)不安,而這也剛好呈現(xiàn)影片中社會(huì)底層人物的生存狀態(tài)和環(huán)境,犯罪電影中常見(jiàn)的空間有偏僻的鄉(xiāng)村、無(wú)人的郊外,這些都是犯罪敘事最常見(jiàn)的地點(diǎn),曹保平導(dǎo)演在敘事空間中也充分運(yùn)用了這一特點(diǎn),在影片中多次選用郊外、農(nóng)村來(lái)構(gòu)成敘事空間,增強(qiáng)情節(jié)的合理性,同時(shí)也為塑造懸疑氛圍提供了極佳場(chǎng)所。
曹保平導(dǎo)演曾言他希望電影去傳達(dá)某些東西,但他并不是文藝片導(dǎo)演,在他的影片中,我們看到了對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性善與惡的思考與提問(wèn),他關(guān)注社會(huì)底層的小人物,表達(dá)他們的命運(yùn)與心境,層層拷問(wèn)人性,對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的巧妙運(yùn)用,沖破觀眾上帝視角,而是隨著情節(jié)發(fā)展,帶觀眾一步步揭開(kāi)真相面紗,為影片增強(qiáng)懸疑性的同時(shí),也賦予觀眾解密的特權(quán)。而曹保平導(dǎo)演在敘事空間的高隱喻性的運(yùn)用,則在促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的同時(shí),進(jìn)一步帶動(dòng)觀眾體味影片的魅力。