現代作家與貝多芬三題

陳子善

劉榮恩詠貝多芬

二○二○年，對中國的現代文學愛好者來說，是“張愛玲年”;對全世界的古典音樂愛好者來說，則是“貝多芬年”。由于新冠疫情，歐洲多國紀念貝多芬二百五十周年誕辰的許多活動要延至二○二一年了。

我因此想到現代詩人劉榮恩（1908-2001）八十年前詠貝多芬的詩。劉榮恩自二十世紀三十年代末至四十年代，先后在天津自印了六部新詩集，即《劉榮恩詩集》《十四行詩八十首》《五十五首詩》《詩》《詩二集》《詩三集》。他的詩集名再樸實不過，在新詩人中很少見，而且均為“私人藏版”，印數僅百本左右，又是非賣品，故流傳極少。也因此，劉榮恩的詩長期未被文學史家留意和評估，雖然當年就有論者這樣品評劉榮恩：“每一首詩都是沉重的獨語，而且都是警辟的，帶著中年人的辛酸，苦戀了心靈的山界，發出一點對于人生的微喟。”（畢基初《五十五首詩》，《中國文學》第1卷第8期，1944年8月）近年以來這種狀況已有所改變，但除了我以前寫過《劉榮恩：迷戀古典音樂的新詩人》一文之外（該文只評述了劉榮恩詠蕭邦、捷克作曲家德爾德拉和《馬賽曲》的詩），劉榮恩的新詩與古典音樂的關系仍未受到應有的注意。

貝多芬

劉榮恩大學時期就喜愛古典音樂，會拉小提琴。因此，劉榮恩六本詩集中至少有四本收錄了不少詠古典音樂的詩，他歌頌了莫扎特、蕭邦、柴可夫斯基和“圓舞曲之王”施特勞斯等著名作曲家。他寫貝多芬的有兩首，說明他很喜歡貝多芬的音樂，因為他詠別的音樂家均只有一位一首。第一首是《悲多芬：第九交響樂》，刊于一九四○年版《五十五首詩》，照錄如下：

疼在磨坊里轉動起來，

疼的行列伸張著軍旗過著;

在灰色的深處打撈沉溺了的心靈，

用多肌肉的臂膀撒銀網在海里。

悲哀做了太子的保姆！

隱隱約約我聽見喜悅底誕生。

早晨魚翅貼在沙土上，

黃昏時成了遨游四海的槳。

悲多芬，悲多芬，究竟是

悲哀之子，地之聲，生底嘆息！

我仍然聽見生底怪獸在晨海里

搶著掙扎著在你的銀網中。

出太陽下雨的德國森林中

有鳥向萊茵河的古堡抽筋的飛，

對照著半夜劇場歸途的心境—

一步一步檢著死的靈魂回去。

湖畔月下少年成隊的跳舞會也欺騙不了眼淚，

還是忘不了在暮色中禮拜寺的牧靈魂的鐘聲。

第二首是《Sonata in F Minor（“Appas-sionata”）》，刊于一九四五年版《詩三集》，也照錄如下：

熱情于誰，

悲多芬？

人的女兒們，

生活，或者

熱情于孤獨？

一團憂郁的火

到處走，

到處燃燒，

到處孤獨的延燒著;

一年一年，

一世紀，一世紀的

燒。

千萬人的眼淚，

孤獨的流。

這兩首詩，一詠貝多芬九大交響樂的巔峰之作《合唱交響樂》，一詠貝多芬鋼琴奏鳴曲中有名的《熱情奏鳴曲》，各具特色。第一首有五節，較長，聯想不斷，意象也很奇特。第二首較短，也較明朗，突出“熱情”之火到處“孤獨的延燒”。兩首詩均用別致的詩的語言，表達了作者對貝多芬偉大音樂的理解。

中國現代文學史上用詩來歌頌“樂圣”貝多芬，幾乎乏善可陳，但劉榮恩這兩首詩顯示，新詩人在這方面畢竟沒有缺席。

香港《幽默》半月刊1956 年第1 卷第6 期

宋淇的《貝多芬在香港》

二○二○年十二月十六日是樂圣貝多芬二百五十周年誕辰。“樂圣”這個中文提法，還是李叔同一九○六年二月在日本東京創辦《音樂小雜志》時，在創刊號上以“息霜”筆名發表《樂圣比獨芬Beethoven傳》時所首用，距今已一百一十四年矣。一百一十四年來，中國現代作家在作品中寫到樂圣的舉其犖犖大端，除了魯迅在《科學史教篇》中提到“培德訶芬”，徐志摩在《濟慈的夜鶯歌》中建議讀者聆聽“貝德花芬”的《田園交響曲》，路翎在《財主底兒女們》中寫到“音樂底森林”—貝多芬《第九交響曲》，都值得一提，傅雷翻譯的《貝多芬傳》，更是膾炙人口。詩人郭沫若詠樂圣的詩，我以前也作過介紹。

然而，還有一位現代作家也寫過樂圣，且與香港直接相關，卻鮮為人知，那就是宋淇的獨幕劇《貝多芬在香港》。這可是直接寫貝多芬的，如今紀念樂圣二百五十周年誕辰，不能不說一說。

《貝多芬在香港》發表于一九五二年八月一日香港《幽默》半月刊第一卷第六期。署名歐陽竟，這是宋淇在北平求學時就啟用的筆名。《幽默》創刊于一九五二年六月二十三日，編輯人署“幽默半月刊社”，督印及發行人為“創墾出版社”，但出至第一卷第六期時已改為“主編徐訏/督印人龔延齡”。《幽默》作者陣容強大，有當時在香港的易君左、曹聚仁、姚克、李輝英等，還有用各種筆名的，徐訏自己當然也披掛上陣，宋淇為之撰文自在情理之中。