每個梗，都包含著錐心之痛

唐山

置身于學校并不神圣的大廳里，我看不到是誰在發問，正確的背后，是無邊無際的荒誕與恐懼

書名：《背叛》

作者：保羅·比第[美]

譯者：鄧曉菁

出版：譯林出版社

“置身于學校并不神圣的大廳里，我看不到是誰在發問，但這是個好問題，而且從一片沉默來判斷，福伊對此并沒有答案……見鬼，也許我最終站在了歷史的正確一邊。”

所謂“好問題”，是指記者們的發問：“你到底站在哪邊？”

這是一個有關“政治正確”的問題，答案早已預設好，只是很少有人意識到：固定答案還意味著群體對個體的壓榨、共性對個性的剝奪——當只能填“對”，不能填“錯”時，人還能否成為自己？

正確的背后，是無邊無際的荒誕與恐懼，這便凝聚成為保羅·比第的《背叛》，美國首部獲得布克獎的小說，它像馬克·吐溫的作品那樣風趣，卻更為犀利。

痛苦的歷史并沒結束

《背叛》的故事不復雜。主人公Me（英文中我的賓格）從小飽受心理學家父親的摧殘，父親總以他為研究對象，甚至對他施加最痛苦的電擊實驗。

為證明“旁觀者效應”（指旁觀者數量增加時，援助的人反而減少）不適宜黑人社區，認為黑人“是一個靠守望相助才生存下來的友愛的民族”，父親將少年Me打翻在地，實施搶劫，果然有一群黑人沖了上來，但不是幫助Me，而是一起參與搶劫，并順手把Me胖揍了一頓。

雖然寫出了論文，父親還是被大學開除了，因為在統計學上，一個受試者等于沒有受試者，學術界理直氣壯地宣布：它并不承認Me是一個人。

父親只好去當談判員，面對每個正在和警方對峙的黑人犯罪分子，發出靈魂之問：你是誰？你怎樣才能成為你自己？

所有黑人罪犯幾乎都目瞪口呆、乖乖投降。這讓父親有些膨脹，竟然在警方準備逮捕一個無辜的黑人女孩時站了出來。白人警察可沒閑工夫去思考哲學，他們立刻將父親擊斃。因此誤傷，Me得到200萬美元的官方賠款，且子承父業，也當上了談判員。可每次他當班的星期三，犯罪的黑人就特別多。原來，在黑奴時代，每周四都是“鞭笞日”，所以歷史上大規模黑奴起義都在星期三……

確實，黑人已經“解放”了，美國甚至還出現了一位黑人總統，但這并不妨礙在動物園里，一對白人情侶興致勃勃地討論著一只有“總統風范”的大猩猩。這預示著：苦難的歷史并沒有結束，它只是暫時躲了起來，仍與人們相伴，會不會有一天，它將卷土重來？

沒有我，只有我們

在今天，公開的歧視已被邊緣化，最多只能以刻板印象的方式呈現出來，這似乎標志著社會在進步，可保羅·比第看到的卻是，歧視已被受歧視者們內化，成為永遠走不出去的陰影。

正如《背叛》一開篇寫到的那樣：

很難相信吧，身為一個黑人，我從來沒偷過東西，從來沒逃過稅，也沒出過老千。我不曾逃票混進電影院，也不曾忘記把多找的零錢還給那些對商業規矩和最低工資標準都無所謂的雜貨店收銀員。我不曾入室盜竊，也不曾搶過什么酒鋪。

負面標簽無所不在，“負面”固然可怕，但更可怕的是“標簽”，它把每個具體的黑人都變成“我們黑人”——個體必須為所有黑人的錯誤負責，沒有個性，沒有自己獨特的記憶，他所能獲得的最大夸獎是——“你不像個黑人”。

每個成功的黑人，都努力拋棄自己的種族身份，而每個失敗的黑人，又在用種族綁架別人，使他成為“自己人”。父親一遍遍給Me洗腦，通過背誦加納建國時間等，來獲得“黑人性”，一旦答錯，就會把Me電得大便失禁。

可問題是：什么才是“黑人性”？它究竟長什么樣？

歷史記憶將人們引入歧途

所謂“黑人性”，是20世紀30年代黑人法語作家桑格爾、萊昂·達馬等人掀起的思潮，得到哲學大師薩特的支持，從而轟動全球。“黑人性”又稱“黑人精神”，通過建構黑人文化的獨特性，喚起文化自尊，以對抗西方現代文明的侵襲。

根據“黑人性”理論，黑人文化本是“世界精神的溫室”，與自然、與他人保持了高度和諧的關系，黑人社群的平等精神、天人合一信仰，是拯救西方現代文明中過度功利主義、個人主義、物質主義的良藥。換言之，現代性應向“黑人性”學習。

父親堅信黑人是“友愛的民族”，恰恰是片面接受了這一觀點。遺憾的是，黑人社區依然有人性共同的缺點，且表現得更激烈。

“黑人性”的主旨是好的，符合“政治正確”，但其中夾帶了言過其實、人造歷史等問題，日漸發展成各種禁忌、觀念的大雜燴，通過“白人不過是新黑鬼”等話術，表面反歧視，內核卻接受了歧視。更麻煩的是，“黑人性”的合法性來自歷史記憶，這讓很多人喪失了現實感。

于是，Me等“有識之士”為避免黑人小鎮衰敗，提出了“獨特”的拯救方案：恢復種族隔離的白人學校。正是在此處，保羅·比第加入了本文開頭的那個問題，讓Me堅信自己在“歷史的正確一邊”，畢竟，種族隔離才是他最真實的歷史記憶。

在《背叛》中，作者采用了“戲仿”的手法，將當年黑人為爭取男女同校，在小石城進行的抗爭，改寫成Me恢復白人學校。一樣莊重，一樣悲情，一樣充滿儀式感。令人驚訝的是，建立白人學校后，Me所在的小鎮犯罪率下降了，學生們的成績提高了，經濟也在迅速增長，甚至連電視臺也將小鎮列入天氣預報中……

最終，因違背美國憲法，Me被告上法庭。

這本書值得一讀再讀

《背叛》展開了一個巨大的畫卷，其中充滿了無根的人，他們無法建立自己，只好隨波逐流，滿口自己也不太懂的時髦話語。他們像鏡子一樣，忠實地反映著外界的偏見，當人們覺得他們是破壞者時，他們也覺得自己就是這樣，并用實踐加以證明——因失去自我，而走向自我詛咒。

從某個角度看，《背叛》并不是一本諷刺小說，而保羅·比第并無意于挖苦，他只是在寫實而已。讀者熱衷于“黑人式幽默”，其實那是面對奴隸主的鞭子時，刻意表演出來的呆頭呆腦，以使對方哈哈大笑、降低懲罰的力度。

《背叛》中的每個梗，都包含著錐心之痛，看上去是自嘲，其實充滿無奈與悲涼。這賦予《背叛》以世界性。畢竟在現代性的改造下，傳統文明紛紛崩解，形成了各自的應對之道，“找到了”似乎“各具色彩”的自性。然而，從猶太性，到東亞性，到黑人性，這一系列的因并沒真正消除歧視，反而可能將歧視合法化，深入到人們的心中，成為發展之癌——一旦條件適宜，仍有可能走向理性的狂妄。現代性成長中的種種苦難，可能正在未來的不遠處等待著人們。

殖民主義不是過去式，因為心靈被殖民、文化被殖民仍在。當Me的終極拯救方案走向反文明的種族隔離制度，那么，就有必要檢討，在那些自以為得到解放的人們心中，是否還有陰影存在，它們會不會匯成可怕的力量呢？

《背叛》的寫作背景是美國，立足點卻是整個現代史。因為有更大的寄托，更深的感慨，所以《背叛》值得一讀再讀。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com