唯“俗”最難醫

王文昌

高手在民間（圖/視覺中國）

吳湖帆、陳巨來俱為近代著名藝術家。吳善繪畫，陳善篆刻，二人意氣相投，經常品茗論道，縱論古今。鄭逸梅在《藝壇百影》中對二人均有專題記述，其中有一段二人對話，讀來印象深刻：“一日，二人相聚。吳湖帆說：凡遇不相識的人，要絕對讓人看不出你是個印人，我是一個畫家。假使葉恭綽對任何人都大談其鐵路建設，梅蘭芳對任何人都大談西皮二黃，豈不自形淺薄？巨來為之首肯。”

本來是藝術大家，卻不想讓不相識的人看出自己是“大家”，這是一種極高的修養。在吳湖帆看來，喋喋不休地自曝其“長”，便是不堪入目處，不是不自信，就是不自量，結果就是“自形淺薄”。

林語堂曾撰文論述《社會十大俗氣》，其中便有：“腰有十文錢必振衣作響，與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩文，施人一小惠便廣布于眾，等等。”林語堂筆下的“俗氣”，看似是些不解事的平頭百姓，其實帽子更可以戴在形形色色的各類“藝術家”“專家”“精英”的頭上。因為這些人的身上，“俗”氣更濃，他們唯恐世人不把他們當成“藝術家”“專家”“精英”，總是千方百計地包裝自己，不放過任何一次證明自己的機會，自我標榜更是常用伎倆。如此，吳湖帆的告誡尤為可鑒。

吳湖帆是繪畫大家，陳巨來是制印大家，卻告誡自己：不要讓不相識的人看出自己是畫家、是印人。說到底，是為了不致讓人看到“振衣作響”的俗樣。放眼天下，唯“俗”讓人側目生厭，也唯“俗”最為難醫。

“不自是，故彰，不自伐，故有功;不自矜，故長。”真正的高手巨制，總是深藏不露，所謂靜水流深，絕不似小溪過澗，終日喧囂不已。高手在民間，若洋洋自得，不可一世，終有露怯處。《水滸傳》里的牛二遇到楊志，也是“來、來、來”吵鬧不休，一副天不怕地不怕的神氣，惹得楊志興起，一刀下去，身首異處。

漂亮的東西往往與“美”無關，真正的珠玉總是“光而不耀”，陽光下閃閃發光的多數是玻璃球。吳湖帆的觀點遠在宋代就有現成的例子：司馬光與人談文學不談政治，歐陽修與人談政治不談文學。何則？因為司馬光長于政治短于文學，歐陽修短于政治而長于文學。

編輯：薛華? icexue0321@163.com