賣豬

徐文

那一年的初冬，父親決定把養(yǎng)了兩年的黑毛豬趕到鄉(xiāng)里的畜牧站賣掉。那頭豬是家里唯一能出錢的東西，賣掉它，就可以解決過冬的棉衣、棉鞋，還可以買上年貨，過上個好年。

父親決定賣豬的前天晚上，就不給豬喂食了，那豬在圈里來回折騰，餓得嗷嗷叫。我問父親，為什么不給豬吃食了，就是明天去賣，那也不能餓得它嗷嗷叫啊！父親說，你小孩子不懂，明天再喂它。我的確不懂，但也不敢再問為什么。

第二天一大早，父親早早起來，開始喂豬，我也被父親叫起來，準備吃完早飯幫他趕豬去鄉(xiāng)里的畜牧站。我看見父親給豬喂的食里，有玉米面，很疑惑，心想，都要賣掉它了，還給它這么好的食兒，以前從沒給它改善過生活的。我看著父親佝僂的腰，心里一熱，突然明白了父親是不舍得賣它，臨賣之前要給它一頓好吃的，父親是多么善良啊！

鄉(xiāng)政府所在地，離我所居住的村八里路，那里有個畜牧站收購生豬。我還不是很清楚鄉(xiāng)畜牧站都是干什么的，但我知道只有鄉(xiāng)畜牧站可以收購生豬，收購后由他們屠宰，然后他們統(tǒng)一賣肉。全鄉(xiāng)各村農(nóng)民養(yǎng)豬都要到鄉(xiāng)畜牧站去賣，自己不能殺豬賣肉。為什么是這樣，我不知道。

太陽出來的時候，我和父親把黑豬趕出了圈，順著鄉(xiāng)路向鄉(xiāng)里出發(fā)。這時，我發(fā)現(xiàn)黑毛豬的肚子格外大，走起路來搖搖擺擺。它好像從來沒吃過這么好的伙食，肚皮撐大到要挨著地皮了。因為它吃得太多，所以走起路來就很慢很慢了。我看看父親那笑瞇瞇的樣子，在心里又一次為父親的善良而感動。這頭黑毛豬養(yǎng)了兩年，和我們有感情了，特別是父親可能更不舍得賣掉它，所以在臨行前喂它一頓難得的好吃食兒。

因為走得慢，感覺父親很著急，不時地揮舞手里的柳條棍子抽打黑豬，打它一下，它就快走兩步，不打就又慢下來。就這樣，緊趕慢趕，終于在中午到達了鄉(xiāng)里的畜牧站。父親讓我看著豬，他去詢問賣豬的相關(guān)程序。父親回來時，臉色陰沉，和我一起把黑豬趕到一個墻根下，讓豬曬太陽。我和父親也蹲在豬旁邊的墻根下曬太陽。父親對我說，畜牧站下班了，咱們只能等了。說這話的時候，父親看了一眼黑豬，它可能累了，趴在那里一動不動地曬太陽。父親說，原來打算中午之前把豬賣了，有錢了，咱們?nèi)ワ堭^吃頓肉湯。

這時，黑豬突然站起來了，父親說，看住，別讓它可哪逛，不讓它走動。父親突然又瞪圓了眼睛，罵道：完蛋的玩意！黑豬在那里拉了一大泡屎，又撒了一大泡尿。父親恨恨地看著那泡豬屎和豬尿。父親讓我看著豬別讓它亂跑，自己又去畜牧站的辦公室了。

父親一會兒去辦公室看看，一會兒又回來，急得滿頭是汗。后來終于來個人說，具體管收豬的人中午喝酒呢，可能要晚點來，讓我們耐心等。說著還看著我們的黑豬，怪笑著對父親說，你這豬早上是不是吃多了？一個勁兒地拉尿……

我突然發(fā)現(xiàn)，父親的臉紅了，把頭深深地低下來，蹲在墻根不說話了。我再看看此時的黑豬，已經(jīng)開始躁動不安了，它圓滾滾的肚子，已經(jīng)癟了下去。看著父親蹲在那里一動不動，加上我早就餓得前胸貼后腔了，收豬的去喝酒了還不知什么時候能回來，我的心里五味雜陳，眼淚不爭氣地流了下來。

初冬的暖陽西斜了，畜牧站收豬的人回來了。父親賠著扭曲的笑臉，幫助把豬捆到秤上，稱了重，然后父親拿到一張蓋了章的白條收據(jù)，畜牧站的人告訴過十天再來取錢。父親連連點頭，有氣無力地連說謝謝。

我和父親餓著肚子，從鄉(xiāng)里回村里。父親走在我的后面，一路上一句話也沒說。

2021年1月12日

（責(zé)任編輯 王玲）