身在新貴，沒有選擇

張旦珺

我給張敏發(fā)消息的時間是中午12點(diǎn)，大約十一個半小時后，她回復(fù)：“剛下班，才看到。”

緊跟著一個“裂開”的微信表情。

拼多多1998年女孩凌晨猝死后，員工們被告知不能接受媒體采訪。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)長時間的加班狀態(tài)存在已久，但是猝死事件讓公眾看到死亡的威脅近在咫尺。有人評價：這是以命換錢。網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)世界卻像是兩個天地，對996的普遍不滿難以化為行動上的拒絕，無論外界爭議如何鼎沸，拼多多內(nèi)部依舊穩(wěn)定、如常地運(yùn)作著。

“加班費(fèi)之后會按月發(fā)，夜宵稍微好吃了點(diǎn)。”猝死事件后，拼多多似乎有意對員工進(jìn)行補(bǔ)償，但是最核心的加班問題并沒有得到改善。

上海夜晚下的金虹橋國際中心如同一只聳立的巨獸，晚上11點(diǎn)是下班高峰，張敏擠在電梯間內(nèi)，感到筋疲力盡。

“快累死了。”她說。

還要拼多久？

每個互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)上市，都會創(chuàng)造一個財富神話。從初創(chuàng)到上市，阿里巴巴用了十五年，騰訊用了六年，而拼多多用了三年。

拼多多的市值神話背后，是底層員工日以繼夜的勞作。

拼多多前員工付明蒙對那位23歲女孩的死并不感到奇怪：“這樣的工作強(qiáng)度，有人猝死是必然的。”

網(wǎng)上有一篇流傳頗廣的文章叫作《我在拼多多的三年》，作者以親身經(jīng)歷告誡眾人遠(yuǎn)離拼多多這家公司。付明蒙稱那篇文章所寫的內(nèi)容基本屬實(shí)，他與作者有著幾乎相同的經(jīng)歷：畢業(yè)于黃崢的母校浙江大學(xué)，計算機(jī)專業(yè)背景，在拼多多工作三年后離職。

只是付明蒙的工作時間更早，2017年他在拼多多實(shí)習(xí)時，所在的技術(shù)小組只有十幾個人。

當(dāng)時的拼多多還是一家真正意義上的初創(chuàng)公司，沒有人知道被淘寶、京東割據(jù)的中國電商市場，是否還有可插足的空間。作為老員工，付明蒙感到，拼多多的加班氛圍是逐步惡化的。

2018年年中之前，他的工作時間是上午11點(diǎn)到晚上9點(diǎn)。那是一段“比較不累”的日子，除非遇上APP新版本發(fā)布，通常不會出現(xiàn)高強(qiáng)度加班的情況。

當(dāng)時的拼多多還是一家真正意義上的初創(chuàng)公司，沒有人知道被淘寶、京東割據(jù)的中國電商市場，是否還有可插足的空間。作為老員工，付明蒙感到，拼多多的加班氛圍是逐步惡化的。

首個變化發(fā)生在當(dāng)年的雙十一，大促期間的加班狀態(tài)被要求延續(xù)下來，從此之后，付明蒙開始在晚上10點(diǎn)半下班。

那正是拼多多的快速擴(kuò)張時期。招股書顯示，2018年年初，拼多多平臺上的活躍商家和上一年相比增長了930倍。隨著拼多多的上市，黃崢的身價也在當(dāng)年超過了劉強(qiáng)東。

傳聞拼多多上市后的一次全員大會上，黃崢問：“有同事提問，我們什么時候可以雙休呢？”

他自答：“等我們成為中國第二，就可以雙休了。”

底下一片歡呼。

但是黃崢的“許諾”并沒有兌現(xiàn)，巨頭間的競爭永無止境，拼多多還未在“中國第二”的位置上獲得一絲喘息，電商“老大哥”阿里巴巴就已經(jīng)盯上了這個新的對手。

根據(jù)媒體報道，在拼多多上市兩個月后的周年大慶期間，主場的品牌商家遭遇強(qiáng)制在天貓和拼多多間二選一，導(dǎo)致拼多多大批品牌商家被迫提出退出活動、下架商品。

拼多多自身也出現(xiàn)了失誤。2019年1月，拼多多被曝光出現(xiàn)程序漏洞，導(dǎo)致用戶可以無門檻領(lǐng)取100元的全場優(yōu)惠券。

盡管拼多多后來回應(yīng)稱，該事件造成的實(shí)際損失低于千萬元，這場風(fēng)波卻在公司內(nèi)部開啟了“7天24小時”的值班制度。

為了控制風(fēng)險，拼多多的所有技術(shù)崗位都被要求值班，每個小組派出一人，每天分為兩個班次。晚班從晚上7點(diǎn)到第二天早晨7點(diǎn)，早班則是余下的12個小時。

付明蒙說，值班工作主要是監(jiān)控數(shù)據(jù)，“等待bug出現(xiàn)和祈禱bug不要出現(xiàn)”。

他將優(yōu)惠券事件看作一個分界點(diǎn)，值班之外，平時下班也變得越來越晚，最后逐漸穩(wěn)定為“11-11-6”的工作模式。

雖說與“996”工時相同，但對夜晚的擠壓給人更深的疲勞感。高強(qiáng)度工作后，人的精神意識就像被狂風(fēng)暴雨席卷后無法柔順低垂的野草，身體雖然疲憊，大腦卻難以安寧。

凌晨3點(diǎn)、4點(diǎn)……依舊沒有入睡，付明蒙發(fā)現(xiàn)自己開始有了失眠問題。2019年年底，他被換到另一個技術(shù)大組，著手做新的功能。

于是，付明蒙的下班時間變成了凌晨12點(diǎn)。

到底招了多少人？

與一些人所理解的不同，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)加班，不是無所事事地坐到深夜。

各種任務(wù)實(shí)實(shí)在在地填滿了坐班時間，付明蒙的日常工作是寫代碼、溝通需求、測試需求、上線需求。溝通是其中重要的環(huán)節(jié)，每個新功能的開發(fā)，都需要產(chǎn)品經(jīng)理與技術(shù)人員的緊密配合。

以非業(yè)內(nèi)人士的眼光來看，互聯(lián)網(wǎng)大廠對于產(chǎn)品的完善，幾乎到了極致的程度。程序員們的時間獻(xiàn)給了眾多“看不到但實(shí)際上重要的功能”，比如不斷更新APP頁面上的商品推薦策略，或者將加載速度加快0.1秒。

一些所謂“用戶體驗(yàn)”上的改進(jìn)甚至無法被用戶直接察覺，當(dāng)被詢問為什么要如此精益求精時，他的解釋是：“在互聯(lián)網(wǎng)，停下腳步你就輸了。”

停不下腳步的不只是程序員，這種對極致的追求，從互聯(lián)網(wǎng)公司的核心業(yè)務(wù)部門，延伸到了它的整個支持系統(tǒng)。

“報數(shù)”是方遙最焦慮的事，他的崗位是人力資源管理，每天晚上，他所在的工作群都要進(jìn)行個人當(dāng)日的工作匯報：推薦了多少份有效簡歷、約到了幾場面試、組織了幾場面試。

方遙在字節(jié)跳動工作，這家與拼多多一樣名氣響亮的互聯(lián)網(wǎng)新貴企業(yè)，在短短幾年間就達(dá)到了十萬人規(guī)模。有數(shù)據(jù)表明，過去一年，字節(jié)跳動平均每個工作日有150人辦理入職。

沒有人能說出字節(jié)跳動為什么要如此激進(jìn)地招聘，甚至張一鳴也不明白，去年他曾在一次會議上說：“我也不清楚現(xiàn)在很多項(xiàng)目為什么要那么多人，希望花更多時間去了解。”

但是方遙的工作就是努力找到新人，并且越多越好。他白天四處在招聘平臺尋找合適的候選人，晚上給他們打電話，約見面試時間。

面試可能安排在晚上10點(diǎn)，參與校招的應(yīng)屆生通常會抱怨面試時間太晚，殊不知這只是出于習(xí)慣。“總不能在人家上班的時候打電話”，方遙說，由于他負(fù)責(zé)技術(shù)崗位的招聘，而程序員們下班較晚，他的工作時間也隨之延長。

方遙通常在晚上8、9點(diǎn)鐘離開辦公室，10點(diǎn)前就能到家。但回家不意味著工作結(jié)束，如果當(dāng)天“報數(shù)”不好看，他還會在家中再撥一撥電話。

方遙自己也常在網(wǎng)上看到對他們的吐槽，有網(wǎng)友說，每天打開脈脈，私信箱里都是來自字節(jié)HR的消息，不同的頭像說著機(jī)器人般的統(tǒng)一語言：“您好，字節(jié)跳動的這個職位很適合您，您有興趣嗎？”

張一鳴也不明白，去年他曾在一次會議上說：“我也不清楚現(xiàn)在很多項(xiàng)目為什么要那么多人，希望花更多時間去了解。”

但是績效之于員工，就像成績之于學(xué)生，數(shù)字化的評價體系，是壓在每一位員工心中的巨石。績效考核不僅影響工資、評級，還可能決定員工在公司里的存留，用互聯(lián)網(wǎng)行話來說，績效排名較后的人就有被“優(yōu)化”的風(fēng)險。

和其他職級鮮明的互聯(lián)網(wǎng)大廠相比，拼多多沒有明確的晉升、淘汰機(jī)制。工作三年，付明蒙沒有見過因?yàn)榭冃疃晦o退的員工。

但是后來的事情表明，績效太差可能不會被開除，但“不守本分”會。

守住本分還是健康？

“本分”是拼多多的企業(yè)價值觀，它本該被理解為謹(jǐn)守本職工作，但在多次丑聞事件后，“本分”一詞就變得微妙起來。

今年1月初，一位拼多多員工發(fā)現(xiàn)有同事被抬上救護(hù)車，他拍下照片并匿名發(fā)布在職場社交軟件脈脈上。隨后，這名員工被拼多多開除。

“本分”變味了，變?yōu)榭刂茊T工的工具。事實(shí)上，拼多多員工對“本分”的調(diào)侃一直存在，《我在拼多多的三年》中提到，同事間會用“今天早上你本分了嗎？”指代“今天早上你打卡了嗎？”；“中午要去本分嗎？”指代“午飯在辦公室吃還是在外面吃？”；“今晚我不本分了”指代“今天晚上我不加班”。

國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)大廠，近年來越來越像神秘的涉密部門，充滿明面與私底下的規(guī)矩，處處畫著不可觸碰的紅線。

對方遙而言，“禁止在辦公區(qū)域拍照”“禁止所有在公共場合發(fā)表對公司不利的言論”“禁止在未獲得PR授權(quán)的情況下，對外接受媒體采訪”是白紙黑字的明文規(guī)章。甚至薪酬也是字節(jié)內(nèi)部嚴(yán)禁討論的話題。

禁止討論薪資，在互聯(lián)網(wǎng)公司里并不罕見。由于背景、資歷、期望不同，每位員工在入職時與HR談成的薪酬標(biāo)準(zhǔn)皆有所不同，這樣規(guī)定，是為了防止員工某天驚訝地發(fā)現(xiàn)：和你做相同工作的同事，拿的錢比你更多。

拼多多的下班打卡時間是晚上8點(diǎn)，那也是公司對外的一致說法。而付明蒙說，真正的下班時間是口頭規(guī)定的。

和阿里巴巴一樣，拼多多實(shí)行花名制度，除非私交較好，同事間彼此不知真名，這倒是為付明蒙省掉許多不必要的交際，“不想知道的（名字）就不會去知道”。

法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，雖然當(dāng)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會似乎比以往更文明，但實(shí)質(zhì)上它對個人的統(tǒng)治和壓抑比歷史上的任何社會都更為強(qiáng)烈。

這句話同樣適用于互聯(lián)網(wǎng)公司，只需將“文明”換成工作效率。

長時間加班讓付明蒙少了很多與家人、好友的相處時間，也不再有機(jī)會認(rèn)識新的朋友。他強(qiáng)烈地感受到，人作為社群動物所需的親密社交被剝奪了。

這種心理上的不適，有時不直接以孤獨(dú)的形式呈現(xiàn)，而表現(xiàn)為軀體上的疲憊。“回家就想躺著，先躺一會兒，周末也懶得動。”方遙說。他曾經(jīng)喜歡在網(wǎng)上與人閑談歷史，現(xiàn)在只想聽別人聊，自己不說話。

大約從2018年起，付明蒙的身體發(fā)出警報，幾乎每隔一個月，他都要請假去一趟醫(yī)院，有時因?yàn)楦忻埃袝r因?yàn)槲柑郏蟠笮⌒〉募膊。_始纏住這個96年的年輕人。

去年年初，疫情洶涌而來，全世界都被迫按下暫停鍵，付明蒙覺得這是一個不錯的時機(jī)，他決定從拼多多辭職。

一夜暴富之夢

像付明蒙那樣主動離開互聯(lián)網(wǎng)大廠的仍是少數(shù)，在現(xiàn)實(shí)中，因加班而辭職的情況只是零星地發(fā)生，并未形成一股潮流。

“如果沒有對未來更好的打算，大部分人還是沒有勇氣離開。”陳晨說。她離開上家已上市的互聯(lián)網(wǎng)公司，不是因?yàn)闊o法忍受996，而是認(rèn)為沒有發(fā)展前景。

相比于老牌大廠，處于上升階段的互聯(lián)網(wǎng)新貴出手更加闊綽，在拼多多，校招生入職第一年的年薪就可能達(dá)到40萬元。

拼多多最迷人的魅力在于機(jī)會，付明蒙覺得這是顯而易見的：“去拼多多，一個剛畢業(yè)的新人就有可能拿到比較大的項(xiàng)目，如果去騰訊，可能熬五年都沒有這樣的機(jī)會。”

他就碰上過這樣的機(jī)會。

項(xiàng)目過后，員工普遍能迎來漲薪。相比于老牌大廠，處于上升階段的互聯(lián)網(wǎng)新貴出手更加闊綽，在拼多多，校招生入職第一年的年薪就可能達(dá)到40萬元。

與員工凌晨下班猝死形成對比的是，拼多多股價應(yīng)聲大漲，市值再次創(chuàng)下歷史新高。陌陌CEO對此說道：“增長是最好的管理，可以勝過一切方法、一切手段，可以掩蓋全部問題、全部矛盾，可以平復(fù)所有憤怒、所有哀愁。”

在今天，雖然“階層固化”早已被不斷討論，但這個社會向上流動的渠道似乎尚未完全堵死，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)仍在創(chuàng)造奇跡，一夜之間，無數(shù)幸運(yùn)兒在上市鐘聲里實(shí)現(xiàn)財富自由。

辭職后，陳晨跳槽去了一家小型的游戲創(chuàng)業(yè)公司。創(chuàng)業(yè)公司是機(jī)會與風(fēng)險并存的地方，“500萬”，她說，這是她們公司所獲得的投資金額，“錢燒完就沒有了”。

如果游戲項(xiàng)目最終沒有獲得成功，所有人都會失業(yè)，這驅(qū)動著她更加努力地工作。

讓陳晨稍感不滿的就是工資，“這么忙，我覺得每月應(yīng)該掙2萬”。無論是大廠還是小公司，“996”都更像是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的宿命而非選擇。

從拼多多辭職后，付明蒙經(jīng)常形容自己是一條咸魚。盡管在外人眼中，為了健康告別加班的選擇正確無比，但他仿佛從此再難談世俗追求：“錢會成為很多人的工作動力，我倒無所謂，又不想買房，又不想買車。”

而陳晨想在深圳買房，她的夢想是做出一個很火的游戲，然后一夜暴富。

在當(dāng)下的中國，有成千上萬將時間作為商品出售的互聯(lián)網(wǎng)工作者，他們以此刻為籌碼，與未來進(jìn)行一場豪賭。

沒有跡象表明，他們會停下這一切。

（應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）