黃 彬 盧 健 李 慧
雪花片片隨風舞,寒枝點點梅花香。飄雪,是冬天的一種美麗。雪不僅飽含了北方人寒冷而快樂的記憶,而且充盈著南方小伙伴對冬天的期待與幻想……到了冬天,人們最離不開的話題就是“雪”,哪里降雪多?雪只有一種顏色嗎?雪的形狀有多少種?今天我們就來一一解答。

“降雪,肯定要看東北!”東北三省的雪堪稱冬日城市的一道經典風景線。但很多人可能想不到,山東的兩個海濱城市冬天降雪較多,也會形成獨特的海濱雪城風貌,被稱為“中國雪窩”,那就是煙臺和威海。
2020年11月下旬,煙臺、威?!跋蔡帷比攵詠淼谝粓鲅?,雖然量級不大,但也足以告訴我們,它們“雪窩子”美稱可不是白叫的。每年冬天,相比于山東其他地區,煙臺、威海的雪明顯要多很多。這兩個城市的降雪以冷流降雪為主,占總降雪日數的比例高達80%以上。
中央氣象臺首席預報員何立富解釋說,所謂冷流降雪,是由于海上富含水汽,而且海水的水溫在冬季比內陸地表的溫度高,所以海面上方的空氣相對溫暖而濕潤。當冷空氣南下、海面上方的暖濕空氣升至一定高度時,就會凝結成雪花,飄落下來,形成降雪。
冷流降雪為山東半島北部地區所特有,在蓬萊至成山頭一帶沿海地區尤為顯著。威海地處山東半島北部地區的東端,北、東、南三面瀕臨黃海,其獨特的地理位置極易產生冷流降雪:海洋熱容量大,冬季海水溫度的變化較氣溫及陸地地表溫度的變化要平緩得多,南下的冷空氣經過渤海海面時,與海水溫度相差較大,低層空氣增溫、增濕,給空氣對流運動提供了條件,使之在近海面形成具有一定對流性的層積云并產生降雪。另外,膠東半島的地形抬升與海岸之間形成的氣流摩擦,會迅速把暖濕氣流抬升到凝結高度以上,也會產生冷流降雪。
除了煙臺、威海這兩個“雪窩子”,遼東半島也會出現受地形抬升作用影響的降雪,只不過特征沒有山東半島北部地區明顯。此外,北美的五大湖區“大湖效應”帶來的湖面降雪也具有類似的特點。因為冬季湖面溫度較高,會產生水汽蒸發并進入冷空氣中,增加了冷空氣中的水汽含量。當含有較多水汽的冷空氣到達湖泊對岸時,由于遇到溫度較低的地面或受到地形抬升影響,就會產生較多降雪。
2020年11月20日0時,中國雪鄉景區正式開園迎客。開園首日,大批游客頂風冒雪到達景區賞雪、玩雪。中國雪鄉國家森林公園位于長白山脈張廣才嶺與老爺嶺交會處,因貝加爾湖冷空氣與日本海暖濕氣流在此頻繁交匯,以及山高林密的小氣候影響,造就了這里“夏無三日晴,冬雪漫林間”的獨特小氣候。這里的雪期從每年10月開始至次年4月,長達7個月,積雪厚度可達2米左右。
雪鄉的積雪隨物具形,千姿百態,造就了獨特景致,這是多數人喜愛觀賞雪景的原因。同時,也不乏有人樂于研究雪花本身,從它千變萬化的形態中獲得獨特樂趣。
除了六角星這一“標準形狀”外,雪花的形態有柱狀晶體、針狀晶體、片狀晶體、霜晶、不規則晶體等多個大類和若干分支。2006年,美國物理學家肯內特·G.利布瑞克特出版了一本關于雪花的指南,將雪花劃分為35類,其中將柱狀晶體進一步細分為棱柱、實心柱、中空柱、冠狀柱,針狀晶體又包含多重針簇狀和十字針狀等。雪花形態的差異,是因為大氣中的水蒸氣和溫度有所不同,較高的濕度會促使晶體更快生長,在不同溫度下形成更精細的分支。例如當濕度相對較高且溫度在-15℃時,會形成樹枝狀晶體這種最復雜的雪花。目前雪花分類已經超過120種,且仍在不斷增加。一方面,研究雪花形態的工作人員都有自己的分類思路;另一方面,雪花的形態確實繁復多樣。
雪只有白色嗎?不盡然。由于雪中冰晶的反射作用,人們眼中的雪花通??雌饋硎前咨?;而當雪中摻雜了其他顏色的物質,如沙塵、煤屑、藻類等,顏色就會發生變化。2018年3月,在俄羅斯、保加利亞、烏克蘭等東歐國家都出現過罕見的“橘雪”,這是撒哈拉沙漠的沙塵暴移動至東歐與白雪混合形成的,是兩種天氣現象疊加的結果。在我國西藏察隅、德國海德堡、南極等地曾下過紅色的雪;我國內蒙古下過黃色的雪;北冰洋上一處島嶼曾下過綠色的雪……這些則是因為不同顏色的藻類植物被風刮至高空和雪片相遇,粘在雪片上形成的。
此外,如果風把黑色礦物的細微顆粒吹到高空中,使其混入雪花,甚至直接形成雪花凝結核的話,天空就會下起黑色的雪。
北方的雪是虛有其表的“輕量級”選手,因為雪有干雪和濕雪之分。通常,在北方,100平方米面積上8~10毫米的積雪重100公斤;而在南方,同樣“尺寸”的積雪可重達130公斤。這主要是因為北方干雪的含水量比南方濕雪的含水量低,雪比較松散,南方含水多、相對緊實的雪比北方的自然要重些。
鵝毛大雪固然看起來很美,但在專業人士眼里,卻并不是最適合滑雪的天然降雪。鵝毛雪因為太松軟,不夠密實,所以缺乏彈性,很難給高速運動的滑雪者足夠的支撐。但是,顆粒狀的粉雪卻可以滿足高階玩家的一切幻想。
不同地域的雪,密度和含水量差別很大。本來,能夠在空中優雅落下的鵝毛大雪已屬輕量級了,而粉雪則較之更為輕而且干,含水量只有4%~7%。它像球一樣結實、飽滿,彼此支撐,可給滑雪者帶來反彈效應,是滑雪玩家口中的“順滑絲綢”“熱刀黃油”。美國北部落基山脈、日本大部分地區,包括國內長白山、張家口等“盛產”粉雪的地方,都是高階玩家的滑雪勝地。