這口骨髓油

戴伊玫

今年春節(jié)，因?yàn)橐咔椋芏嗳藳]有回家過年。

但年的味道，無論是回家還是留校，無論是身處海內(nèi)海外，都一樣濃烈。

2020年9月我來到英國巴斯大學(xué)讀博，如今在英國已待了半年多。2021年的春節(jié)，是我人生中第一次沒有跟父母、親戚一起過年。很多人對春節(jié)的印象和記憶是放鞭炮、吃餃子、春晚，可我對春節(jié)的記憶，是味道，是家中媽媽做的醬燜豬棒骨的味道。

小時(shí)候，我的家庭條件不好，唯有逢年過節(jié)才能買上幾根帶肉的豬骨頭，隨后媽媽會把肉剔下來，留著每次炒菜時(shí)放一點(diǎn)兒，把豬骨頭放些黃豆醬燜得軟爛，一家人一起啃骨頭吃。這雖然不是山珍海味，但卻是我對家、對春節(jié)最深的印象和感情。尤其是當(dāng)我們一家三口把骨頭啃得光溜溜，爸爸就會拿出一個(gè)大榔頭，把豬腿骨敲開，里面軟嫩的骨髓混著醬燒的汁兒，真是全天下最美味的珍饈！每當(dāng)這時(shí)，我們一家三口總會推辭來推辭去，互相讓對方嘬那第一口。對我來說，春節(jié)可以沒有餃子，沒有新衣服，但絕不能沒有最后的這一口骨髓油。即便后來，家里的經(jīng)濟(jì)條件在爸媽的辛勤打拼下逐漸好轉(zhuǎn)，幾根豬棒骨再也不是曾經(jīng)垂涎的“奢侈品”了，可每年春節(jié)，我們一家三口還是會坐在一起，啃骨頭，嘬骨髓。

今年春節(jié)，在英國這邊卻正是元旦過后的第一個(gè)工作高峰期。到了臘月二十八（禮拜二）那天，男朋友問我：“除夕夜想怎么過？”我把自家吃豬棒骨并敲骨髓的“傳統(tǒng)”講給他聽，最后無奈地聳聳肩告訴他，沒有豬棒骨的春節(jié)，對我來說根本不是春節(jié)。英國這邊不吃這玩意，肯定買不到，況且還有一大堆文獻(xiàn)等著我呢，所以這個(gè)年便不過了吧！

沒想到，生活給了我一個(gè)大驚喜！禮拜四大年三十的下午，我結(jié)束了一天的工作從辦公室回到家時(shí)，已經(jīng)是國內(nèi)零點(diǎn)后吃年夜飯的時(shí)間了，我一邊拿著手機(jī)跟國內(nèi)的親戚們拜年，一邊推開了家里的門，鞋還沒換，一股熟悉的味道就鉆進(jìn)了我的鼻腔：是豬棒骨！這時(shí)，我的男朋友笑瞇瞇地從廚房走出來，說：“就想著給你個(gè)驚喜，你的鼻子發(fā)現(xiàn)得倒是快！為了給你買這兩根豬棒骨，我的腿都快跑斷啦，快進(jìn)屋看看，是不是這么個(gè)燜法兒？”

原來，男友在聽我說完自己的春節(jié)期待后，幾乎是滿世界尋求豬腿骨。他先是跑去了巴斯郊區(qū)的屠宰場看有沒有剩下的豬骨頭，可惜人家流程嚴(yán)謹(jǐn)，屠宰后剩下的邊角料統(tǒng)一處理，沒法單買;他又加了好多華人群，問來問去，得知一些大型中餐館在進(jìn)貨時(shí)會買整豬自己分割，有可能會剩些腿骨，可是現(xiàn)在是疫情期，餐館全部關(guān)門了，只有少數(shù)的幾家在做外賣生意。在訂單量這么少的情況下，人家應(yīng)該不會進(jìn)貨一頭整豬，所以要去問，去碰運(yùn)氣。最后，我的男朋友在一家做廣式燒臘的店內(nèi)找到了豬腿骨，那本來是店家留著自己煲湯的，在聽了我男朋友的訴求后，非常大方地送給了他。男友還悄悄詢問我媽醬燜的做法，作為南方人的他，硬是在短短一天之內(nèi)學(xué)會了這道北方硬菜，就為了給我還原“年”的味道！

我驚喜又感動，伴著國內(nèi)視頻中傳來的賀歲聲，吃完了這道不是年夜的年夜飯。然而，盤子空空后，我們尷尬了：我們現(xiàn)在的家里根本沒有敲棒骨的榔頭啊！

要知道，這英國的豬棒骨，像英國人一樣高大粗壯，以我們家里現(xiàn)有的工具，貌似對它無能為力。男友不想讓我留下任何遺憾，在接下來的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，他分別使用了菜刀、砧板、電鉆，然而均嘗試無果，那兩根豬棒骨，紋絲不動地保持著最初的形態(tài)。

那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是英國時(shí)間晚上9點(diǎn)多了，我們吃完了晚飯看完了春晚，對我來說，整個(gè)春節(jié)已經(jīng)超出想象地完美，即使沒有一口骨髓，我也十分歡喜。可是男友不死心，他抓著兩根豬棒骨出了門，說要去幾個(gè)朋友家里找找工具，他就不信了，大過年的，還敲不開一根豬棒骨！最后，在英國時(shí)間的半夜11點(diǎn)左右，工作了一天的我已經(jīng)困得上床睡覺了，男友興沖沖地把我從被窩里叫醒，一睜眼，兩根被敲斷的豬棒骨遞到了我嘴邊，“快嘬口骨髓油！”。

男友跑遍了朋友家，最后在一個(gè)同事的車庫里用千斤頂把這兩根骨頭敲碎了。其實(shí)在外面深夜的低溫下，棒骨里面的骨髓已經(jīng)凝結(jié)成了半固態(tài)，本身就偏油膩的骨髓在那樣的溫度下更是膩得不能下口，嘬下去的那一瞬間，味道一點(diǎn)兒也不好。可是，這仍舊是我吃過的最幸福的一口骨髓，因?yàn)橛辛怂图胰斯餐年P(guān)愛，我在異國他鄉(xiāng)的春節(jié)也過得和以前一樣溫馨滿足。

責(zé)任編輯：陳思