這口骨髓油

戴伊玫

今年春節，因為疫情，很多人沒有回家過年。

但年的味道，無論是回家還是留校，無論是身處海內海外，都一樣濃烈。

2020年9月我來到英國巴斯大學讀博，如今在英國已待了半年多。2021年的春節，是我人生中第一次沒有跟父母、親戚一起過年。很多人對春節的印象和記憶是放鞭炮、吃餃子、春晚，可我對春節的記憶，是味道，是家中媽媽做的醬燜豬棒骨的味道。

小時候，我的家庭條件不好，唯有逢年過節才能買上幾根帶肉的豬骨頭，隨后媽媽會把肉剔下來，留著每次炒菜時放一點兒，把豬骨頭放些黃豆醬燜得軟爛，一家人一起啃骨頭吃。這雖然不是山珍海味，但卻是我對家、對春節最深的印象和感情。尤其是當我們一家三口把骨頭啃得光溜溜，爸爸就會拿出一個大榔頭，把豬腿骨敲開，里面軟嫩的骨髓混著醬燒的汁兒，真是全天下最美味的珍饈！每當這時，我們一家三口總會推辭來推辭去，互相讓對方嘬那第一口。對我來說，春節可以沒有餃子，沒有新衣服，但絕不能沒有最后的這一口骨髓油。即便后來，家里的經濟條件在爸媽的辛勤打拼下逐漸好轉，幾根豬棒骨再也不是曾經垂涎的“奢侈品”了，可每年春節，我們一家三口還是會坐在一起，啃骨頭，嘬骨髓。

今年春節，在英國這邊卻正是元旦過后的第一個工作高峰期。到了臘月二十八（禮拜二）那天，男朋友問我：“除夕夜想怎么過？”我把自家吃豬棒骨并敲骨髓的“傳統”講給他聽，最后無奈地聳聳肩告訴他，沒有豬棒骨的春節，對我來說根本不是春節。英國這邊不吃這玩意，肯定買不到，況且還有一大堆文獻等著我呢，所以這個年便不過了吧！

沒想到，生活給了我一個大驚喜！禮拜四大年三十的下午，我結束了一天的工作從辦公室回到家時，已經是國內零點后吃年夜飯的時間了，我一邊拿著手機跟國內的親戚們拜年，一邊推開了家里的門，鞋還沒換，一股熟悉的味道就鉆進了我的鼻腔：是豬棒骨！這時，我的男朋友笑瞇瞇地從廚房走出來，說：“就想著給你個驚喜，你的鼻子發現得倒是快！為了給你買這兩根豬棒骨，我的腿都快跑斷啦，快進屋看看，是不是這么個燜法兒？”

原來，男友在聽我說完自己的春節期待后，幾乎是滿世界尋求豬腿骨。他先是跑去了巴斯郊區的屠宰場看有沒有剩下的豬骨頭，可惜人家流程嚴謹，屠宰后剩下的邊角料統一處理，沒法單買;他又加了好多華人群，問來問去，得知一些大型中餐館在進貨時會買整豬自己分割，有可能會剩些腿骨，可是現在是疫情期，餐館全部關門了，只有少數的幾家在做外賣生意。在訂單量這么少的情況下，人家應該不會進貨一頭整豬，所以要去問，去碰運氣。最后，我的男朋友在一家做廣式燒臘的店內找到了豬腿骨，那本來是店家留著自己煲湯的，在聽了我男朋友的訴求后，非常大方地送給了他。男友還悄悄詢問我媽醬燜的做法，作為南方人的他，硬是在短短一天之內學會了這道北方硬菜，就為了給我還原“年”的味道！

我驚喜又感動，伴著國內視頻中傳來的賀歲聲，吃完了這道不是年夜的年夜飯。然而，盤子空空后，我們尷尬了：我們現在的家里根本沒有敲棒骨的榔頭啊！

要知道，這英國的豬棒骨，像英國人一樣高大粗壯，以我們家里現有的工具，貌似對它無能為力。男友不想讓我留下任何遺憾，在接下來的一個小時內，他分別使用了菜刀、砧板、電鉆，然而均嘗試無果，那兩根豬棒骨，紋絲不動地保持著最初的形態。

那個時候已經是英國時間晚上9點多了，我們吃完了晚飯看完了春晚，對我來說，整個春節已經超出想象地完美，即使沒有一口骨髓，我也十分歡喜。可是男友不死心，他抓著兩根豬棒骨出了門，說要去幾個朋友家里找找工具，他就不信了，大過年的，還敲不開一根豬棒骨！最后，在英國時間的半夜11點左右，工作了一天的我已經困得上床睡覺了，男友興沖沖地把我從被窩里叫醒，一睜眼，兩根被敲斷的豬棒骨遞到了我嘴邊，“快嘬口骨髓油！”。

男友跑遍了朋友家，最后在一個同事的車庫里用千斤頂把這兩根骨頭敲碎了。其實在外面深夜的低溫下，棒骨里面的骨髓已經凝結成了半固態，本身就偏油膩的骨髓在那樣的溫度下更是膩得不能下口，嘬下去的那一瞬間，味道一點兒也不好。可是，這仍舊是我吃過的最幸福的一口骨髓，因為有了他和家人共同的關愛，我在異國他鄉的春節也過得和以前一樣溫馨滿足。

責任編輯：陳思