追憶“戰(zhàn)士詩(shī)人”魏巍

◎ 文 《法人》全媒體記者 李遼

今天，我們?cè)诤推侥甏俅握勂鹞何∵@個(gè)名字，依舊感覺(jué)如同巍峨高山。他筆耕不輟的人生和文學(xué)作品感召了幾代中國(guó)人。他的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》為中國(guó)人民志愿軍寫(xiě)下了最壯麗的贊歌，至今讀起來(lái)依舊蕩氣回腸。

無(wú)論是在槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在社會(huì)主義建設(shè)的和平時(shí)期，他始終堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰,從不彷徨，從不猶豫，流淌在他體內(nèi)的英雄血脈直到生命最后一刻依然炙熱，他早已成為人們心中“最可愛(ài)的人”。

2021年2月，魏巍去世13周年后，《魏巍全集》正式出版上市，這對(duì)于思念他的千萬(wàn)讀者來(lái)說(shuō)是莫大的安慰和鼓舞。今年3月6日是魏巍誕辰101年紀(jì)念日，為此，《法人》記者專程采訪了魏巍的兒子魏猛，跟隨他重新回顧魏巍充滿革命英雄主義和浪漫主義的一生。

走向革命

“父親最喜歡，也是與他最貼切的兩個(gè)身份，一個(gè)是詩(shī)人，一個(gè)是戰(zhàn)士。”魏猛說(shuō)。

自少年時(shí)代起，魏巍就酷愛(ài)詩(shī)歌、寫(xiě)作。從15歲起，他便在老家河南鄭州的《國(guó)風(fēng)晚報(bào)》上發(fā)表詩(shī)作。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，17歲的魏巍只身赴西安投奔革命。在黃河南岸，眼望奔騰的河水，遙想著北國(guó)煙云，他憂心如焚，流著眼淚用三個(gè)晚上寫(xiě)下了五百行長(zhǎng)詩(shī)《黃河行》。

1937年10月，魏巍由西安輾轉(zhuǎn)至山西趙城縣加入八路軍，1938年他進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)。在這所特殊大學(xué)中的所見(jiàn)所聞，堅(jiān)定了他的信念，決定了他的一生。1938年5月1日，魏巍正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗大畢業(yè)后，魏巍被分配到晉察冀敵后抗日根據(jù)地。其間，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中、冀北一帶，一邊打仗，一邊積極參與晉察冀詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，同時(shí)與三五同事共同開(kāi)展部隊(duì)的宣傳工作：創(chuàng)作寫(xiě)在巖壁和詩(shī)傳單上的街頭詩(shī)，負(fù)責(zé)《抗敵報(bào)》《抗敵三日刊》的采、寫(xiě)、編、刻、印、發(fā)，真正將詩(shī)人與戰(zhàn)士的身份合二為一。

資料圖片1950年第一次赴朝

1985年到蓉城看望子弟兵母親劉大娟資料圖片

晚年魏巍曾與家人聊起過(guò)1942年的艱苦歲月，他說(shuō)那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)期，他每天饑腸轆轆，還要走很多路，感覺(jué)永遠(yuǎn)也走不完，每一天都格外漫長(zhǎng)。有一次，他餓得眼冒金星、渾身發(fā)軟，一位戰(zhàn)友給了他一塊鍋巴，這塊鍋巴讓他記了70多年。在這樣艱苦卓絕的歲月，魏巍滿懷豪情寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《黎明風(fēng)景》，以必勝的信心期待著民族解放。

“1945年8月15日是父親一生中最美好最難忘的一天。”魏猛說(shuō)。這一天，日本宣布無(wú)條件投降，同時(shí)，上級(jí)通知魏巍被提拔為晉察冀軍區(qū)七分區(qū)政治部宣傳科科長(zhǎng)，并安排他連夜到七分區(qū)報(bào)到。也正是在這一天，魏巍在前線報(bào)社見(jiàn)到了之前便認(rèn)識(shí)并互有好感的安平縣羽林村自衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員劉秋華。這晚，他們沿著華北平原的河堤相伴而行，久別重逢的相聚和萌芽的愛(ài)情讓他們無(wú)話不談，遠(yuǎn)近村莊燈火通明，鑼鼓聲、歌聲、歡呼聲響徹整個(gè)大地，抒發(fā)著人們勝利的喜悅和對(duì)新生活的熱望……

三次赴朝

抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)4年解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的戰(zhàn)火，1949年1月北平解放。為改造傅作義的部隊(duì)，魏巍被任命為晉察冀野戰(zhàn)軍騎兵第六師第十六騎兵團(tuán)政委，不久后參與解放大西北和剿匪的斗爭(zhēng)。

1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)，拉開(kāi)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。12月，已從西北調(diào)回北京的魏巍時(shí)任解放軍總政治部學(xué)校教育科副科長(zhǎng)，為執(zhí)行“了解美軍戰(zhàn)俘”的任務(wù)，他第一次奔赴朝鮮。與他一同前往的還有新華社處長(zhǎng)陳龍，新華社顧問(wèn)、英國(guó)共產(chǎn)黨員夏皮諾。

完成任務(wù)后，夏皮諾與陳龍去了漢城，魏巍則留了下來(lái)，在前沿陣地上采訪了三個(gè)月。這三個(gè)月，讓魏巍終生難忘。他親眼見(jiàn)證了志愿軍戰(zhàn)士的英勇無(wú)畏、親自感受了敵人遠(yuǎn)超我軍的先進(jìn)武器……

1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了魏巍的戰(zhàn)地通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。這篇文章描寫(xiě)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，魏巍深情地在文章中記下了13名犧牲戰(zhàn)士的姓名。毛澤東閱后批示：“印發(fā)全軍。”朱德讀后連聲稱贊：“寫(xiě)得好！很好！”而周恩來(lái)在1953年第二次文代會(huì)上講話時(shí)，竟推開(kāi)了講稿，對(duì)著話筒大聲感謝魏巍為人民子弟兵取了“最可愛(ài)的人”這樣一個(gè)稱號(hào)。后來(lái)，魏巍坦言，“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上從情感的浪潮中“蹦”出來(lái)的。

這篇文章強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，極大地鼓舞了前方戰(zhàn)士的斗志，也激發(fā)了后方人民的支前熱情。當(dāng)時(shí)，寫(xiě)給“最可愛(ài)的人”的慰問(wèn)信從全國(guó)各地像雪片般飛向朝鮮前線。后來(lái)，此文入選中學(xué)語(yǔ)文課本，感動(dòng)了一代又一代中國(guó)人。

1986年9月25日，參加狼牙山五壯士紀(jì)念塔落成，見(jiàn)到當(dāng)年抗日根據(jù)地南婁山村的房東

1996年8月在東興林場(chǎng)采伐點(diǎn)，同伐木工人坐在樹(shù)干合影

1952年6月，魏巍主動(dòng)申請(qǐng)第二次赴朝，在前線待了8個(gè)月。其間，他曾執(zhí)意去離美軍只有幾百米的坑道待了15天。這次，他發(fā)表了《二次赴朝日記》。2018年，江蘇鳳凰文藝出版社出版的“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”一書(shū)，將魏巍的《二次赴朝日記》收入其中，這些深入戰(zhàn)場(chǎng)、身臨其境的歷史記錄引起了巨大轟動(dòng)。第三次赴朝時(shí)，魏巍在志愿軍撤離朝鮮時(shí)寫(xiě)下了《依依惜別的深情》，同樣被選入當(dāng)時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課本。

小說(shuō)《東方》

三次赴朝經(jīng)歷，讓魏巍成為家喻戶曉的作家，找他約稿的人越來(lái)越多。當(dāng)時(shí)，《中國(guó)青年》雜志和《中國(guó)青年報(bào)》在全國(guó)有幾百萬(wàn)發(fā)行量，影響力巨大，邀請(qǐng)魏巍進(jìn)行了多次關(guān)于青年人生觀的討論。

此時(shí)的魏巍還不到40歲，正值壯年，人生閱歷已然豐富，開(kāi)始構(gòu)思一部全景反映抗美援朝這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的鴻篇巨制《東方》。魏猛說(shuō)：“父親覺(jué)得光描寫(xiě)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景是不夠的，這只是一個(gè)側(cè)面，還需要有國(guó)內(nèi)工廠、農(nóng)村建設(shè)的大背景。”于是，魏巍一頭扎進(jìn)位于北京長(zhǎng)辛店的二七機(jī)車車輛廠，代職車間黨支部副書(shū)記。“他覺(jué)得這里是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)工人革命運(yùn)動(dòng)的地方。自己作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一分子，需要腳踏實(shí)地了解工人的生活。”一年間，魏巍和工人一起上下班，與工人一起排隊(duì)打飯，工余時(shí)間和工人們玩撲克、下象棋。老工人去世了，他去參加葬禮；小青年結(jié)婚了，他趕去賀喜。魏猛露出微笑；“工人們都親切地叫他‘魏頭兒’。”

在這期間，中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人鄧中夏烈士的夫人夏明找到魏巍希望他來(lái)完成鄧中夏的傳記撰寫(xiě)工作。魏巍赴上海、海南等地采訪了很長(zhǎng)時(shí)間，同時(shí)查閱敵偽檔案，找到很多老工人了解早期工人運(yùn)動(dòng)的情況，最后完成了著名的人物傳記《鄧中夏傳》。

魏巍動(dòng)筆寫(xiě)《東方》之前，魏猛說(shuō)：“他覺(jué)得必須深入研究這個(gè)時(shí)代，拓寬生活領(lǐng)域，深入農(nóng)村，在小說(shuō)中需要體現(xiàn)與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)交織的國(guó)內(nèi)‘農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)’。這樣，父親又在河北農(nóng)村住了很長(zhǎng)時(shí)間，1955年開(kāi)始著手創(chuàng)作《東方》。”

《東方》是魏巍一生的文學(xué)事業(yè)追求，其創(chuàng)作可謂一波三折，雖處在他創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期，卻斷斷續(xù)續(xù)拖了十幾年。1974年秋，他把中斷9年半的《東方》的創(chuàng)作又撿了起來(lái)，每晚熬夜到兩三點(diǎn)，1975年秋終于完成了75萬(wàn)字的初稿，1978年9月由人民文學(xué)出版社出版問(wèn)世。這部取得偉大藝術(shù)成就的作品眾望所歸，在1982年獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

重走長(zhǎng)征路

1978年，魏巍被任命為北京軍區(qū)文化部長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任北京軍區(qū)政治部顧問(wèn)、聶榮臻元帥傳記組組長(zhǎng)。這一時(shí)期，魏巍文學(xué)作品盛出。

參與了《聶榮臻傳》其中10章撰寫(xiě)工作的魏猛說(shuō)：“在《聶榮臻傳》組織撰寫(xiě)過(guò)程中，因?yàn)槔锩嬗邢喈?dāng)重要的歷史進(jìn)程發(fā)生在長(zhǎng)征途中，父親考慮重走長(zhǎng)征路，一方面獲得風(fēng)土人情、山川風(fēng)貌的感性認(rèn)識(shí)，另一方面也考慮將長(zhǎng)征這個(gè)人類歷史上的偉大奇跡呈現(xiàn)于筆墨之中，于是開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球的紅飄帶》。”

1981年，61歲的魏巍第一次重走長(zhǎng)征路，從福建福州出發(fā)走到江西贛南蘇區(qū)；1982年，第二次重走長(zhǎng)征路從湖南出發(fā)，途經(jīng)成都，走到四川天全縣時(shí)，因?yàn)樵谙掠晏斓奶锕≈胁叫袇⒂^當(dāng)?shù)丶t軍祠堂，不小心摔倒導(dǎo)致小腿骨折，拄著雙拐繼續(xù)探訪當(dāng)年紅軍走過(guò)的棧橋，之后此行被迫中斷；兩年以后，魏猛陪著父母從甘肅蘭州反向走到四川成都，老兩口又繼續(xù)相伴走到貴州、湖南等地。

《地球的紅飄帶》幾乎反映了長(zhǎng)征的全過(guò)程，真實(shí)感人。聶榮臻在此書(shū)的序中寫(xiě)道：“讀完全書(shū)，我仿佛又進(jìn)行了一次長(zhǎng)征……”

繼《地球的紅飄帶》之后，高齡的魏巍開(kāi)始撰寫(xiě)反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鳳凰》以及大量散文和文論作品。在《火鳳凰》中，魏巍以獨(dú)特的方式，站在社會(huì)主義中國(guó)前途和命運(yùn)的高度，同當(dāng)代青年展開(kāi)親切對(duì)話和心靈交流，滿腔熱情地關(guān)注著青年一代的成長(zhǎng)，被看作是他的絕唱之作。據(jù)魏猛回憶：“父親在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，數(shù)次因?yàn)榍榫w激動(dòng)而流下熱淚。”

“戰(zhàn)斗”到最后一刻

魏巍一直心無(wú)旁騖，潛心文學(xué)創(chuàng)作。“父親對(duì)我們的期望也是這樣。”魏猛回憶，“我從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，在《人民日?qǐng)?bào)》做記者，父親十分欣慰。”

曾經(jīng)參軍10年、做過(guò)文字工作的魏猛對(duì)父親的文學(xué)作品有著很深的了解。“父親著墨最多的是中國(guó)人民解放軍，這支由毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人締造的軍隊(duì)真正是一支人民軍隊(duì)，與人民利益一致，是人民最能指望、最能依靠的力量，永遠(yuǎn)是‘最可愛(ài)的人’。”魏猛說(shuō)。

讓人興奮的是，2021年2月，《魏巍全集》正式出版，共10冊(cè)、500萬(wàn)字，收錄了魏巍革命戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲《東方》《地球的紅飄帶》《火鳳凰》及其詩(shī)歌、散文、中長(zhǎng)篇小說(shuō)、傳記、文論、日記等。魏猛介紹：“在已有的《魏巍文集》基礎(chǔ)上，《魏巍全集》搜羅了更多與父親魏巍有關(guān)的文字，內(nèi)容更加豐富多彩。”

很多文學(xué)評(píng)論家，一致認(rèn)為魏巍筆下的人物形象充滿了英雄氣概，不怕死、不怕苦、不怕敵人，最能體現(xiàn)中華民族百折不撓、不屈服于外來(lái)侵略的光輝形象。這與魏巍的為人處世風(fēng)格不謀而合。

“父親是一名真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”魏猛總結(jié)道，“在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)，這份信念他從未動(dòng)搖，從未懷疑，從未彷徨，直到生命的最后一刻。”