小說中的小說

王達敏

讀慣了許春樵的小說，乍一讀《麥子熟了》（《人民文學(xué)》2016年第10期），甚為驚訝，這是許春樵寫的嗎？

《麥子熟了》是純粹人性敘寫的審美化小說，與許春樵之前的小說完全不一樣。這兩年，許春樵跟自己較勁，鉚足勁要突破自己、超越自己。《麥子熟了》破殼而出，于“不一樣”中初步實現(xiàn)了他所期待的自我突破和自我超越。

認(rèn)準(zhǔn)《麥子熟了》突破性和超越性的變化，并不是說許春樵之前的小說不好。《麥子熟了》是人性化、審美化的好小說，而許春樵以前的小說則是另一種好小說。從1991年開始小說創(chuàng)作以來，許春樵發(fā)表了四部長篇小說和幾十部中篇小說，形成了個性化的寫作特點和藝術(shù)風(fēng)格。他的小說辨識度很高，是“傳統(tǒng)和經(jīng)典的故事+先鋒的個性敘事+思想的深度發(fā)現(xiàn)”。這些小說多取與現(xiàn)實對抗的立場，在現(xiàn)實和人性的關(guān)系中表現(xiàn)現(xiàn)實的強勢話語對人性的壓抑、扭曲乃至變異，比如《放下武器》，它在一種司空見慣的庸常的政治現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密：道德的個人與不道德的社會之間形成了一種悖論關(guān)系，即個人的道德在集體中常常難以實現(xiàn)，而集體要求的道德表現(xiàn)在個體身上往往以犧牲個人的道德為代價，集體的力量將不道德合法化、制度化，直接導(dǎo)致了道德分辨的模糊和人性的裂變。由此，許春樵小說表現(xiàn)出理性力量很強的特征。“理性”是20世紀(jì)小說區(qū)別于19世紀(jì)以前小說的一個重要標(biāo)識，無可厚非，關(guān)鍵在于理性滲透的方式與藝術(shù)表現(xiàn)是否合度。理性的滲透深化了許春樵小說的思想力量，已經(jīng)成為不爭的事實。

《麥子熟了》緩解了人與現(xiàn)實的對抗關(guān)系，它大踏步地后退，一直退到十八、十九世紀(jì)文學(xué)那里，退到人物的內(nèi)心世界，寫人性的復(fù)雜性、不確定性和豐富性。福克納曾說：“人心內(nèi)部沖突的問題本身就足以成為理想的寫作材料，因為這是唯一值得寫的。”表面寫打工族的故事，實際上，寫什么題材對于許春樵已經(jīng)不是至關(guān)重要——題材只是他用來勘探人性的載體，重要的是他要把人放到“打工環(huán)境”，在這個猶如“人性實驗室”里，看看這些農(nóng)民工男人和女人在這個特殊環(huán)境里，他們的情感和精神會發(fā)生哪些變化，由此而洞悉現(xiàn)實和人性在深層的真相。

表面上看，這是一個關(guān)于打工女人出軌的故事，寫漂亮文靜且傳統(tǒng)自守的年輕少婦麥葉的性心理和性欲望，順便提及，寫年輕少婦的性心理和性欲望是許春樵小說創(chuàng)作的一大進步。深入勘探會發(fā)現(xiàn)，由“性壓抑”“性欲望”引發(fā)的情感的煎熬、人性的撕裂和心靈的痛苦成為他們精神生活的真相。

麥葉單純，單純得像一泓水波不興的湖水，但她幽閉的內(nèi)心世界卻無比豐富。她欲進又止、欲止又進、退退守守的姿態(tài)讓人難以把握她內(nèi)心活動的全部信息，可能連她自己也難以對其作出準(zhǔn)確的解釋，其他人物的內(nèi)心活動的水平多半亦如此。在2017年1月7日安徽省作家協(xié)會召開的《麥子熟了》的研討會上，許春樵坦言，這部小說中的人物的內(nèi)心活動，有些是他能夠解釋的，有些是他不能解釋的，比如：麥葉是想出軌，還是不知不覺地渴望出軌？麥葉最初拒絕老耿是道德堅守，還是內(nèi)心恐懼？麥葉后來愿意跟老耿“閑扯”是本能的欲望，還是情感的饑渴，抑或道德底線的失守？麥葉心里接受了老耿是人情，還是萌生了愛情？麥葉離開工廠前主動邀約老耿過來，是操守的崩潰與淪陷，還是心里想兌現(xiàn)對一個男人情感的承諾？出軌究竟如何定義？麥葉身體始終沒有出軌，但她精神上是不是已經(jīng)出軌？麥葉究竟是麥穗的妹妹，還是麥穗潛在的情敵？麥穗是保護了麥葉，還是毀掉了麥葉？麥穗過年回家出賣麥葉是無心的疏忽，還是有意的報復(fù)？老耿對麥葉是為了“性”，還是為了“情”？看似動物性生存的“打工村”里究竟有沒有高貴的情感和神圣的尊嚴(yán)？麥苗被王瘸子包養(yǎng)是貪圖享受，還是生活無奈，是主動投懷送抱，還是被利誘和勾引？還可以接著提出如此疑問：老耿被麥葉的丈夫撞死后，麥葉帶著女兒尋找老耿的墳?zāi)梗菓涯罾瞎ⅲ€是表達內(nèi)疚情感？麥穗到普陀山出家，是逃避責(zé)難，還是贖罪懺悔？

疑問源于人性的不確定性，不確定性對應(yīng)于確定性。確定性的最佳答案是唯一性，即單一性、絕對性。而不確定性則是復(fù)雜性和豐富性的表現(xiàn)，它不是二元對立的二取一，也不是簡單并列的多元化，而是復(fù)雜意義上的互生共存和混沌互為的狀態(tài)。一個對象只要存在兩個以上的解，其內(nèi)涵就是不確定的，表現(xiàn)為不確定性。對此，我曾指出：“最大的不確定性等于最多的可能的確定性”，也就是“豐富性”。但人性不確定性中的確定性完全取決于人物在特定情境中的情感變化和精神取向，麥葉等人的內(nèi)心變化遵從了人性演變的邏輯，于是，許春樵的這些“是”和“還是”的疑問都可反轉(zhuǎn)為對“是”的回答。

有人問，許春樵轉(zhuǎn)向內(nèi)心的寫作，會不會降低甚而消失思想的力量？不必?fù)?dān)心，人性不是與世隔絕的抽象虛幻的存在，它實在是一個融化并包含著情感與道德、現(xiàn)實與歷史、社會與人生、思想與精神的實體。錢谷融先生七十年前就說，人是生活的主人，人是社會現(xiàn)實的主人，寫好了人也就寫好了現(xiàn)實。如此推論，寫好了豐富的人性也就寫好了思想。特別是當(dāng)人性完全被打開而進入靈魂和精神的境界時，思想會自然而然地彰顯出來。麥葉和麥穗最后的負(fù)疚、懺悔、贖罪，已經(jīng)顯示了這一點。

責(zé)任編輯 李國彬