“新紅學”以來的《紅樓夢》人物品評

肖伊緋

一般而言，“新紅學”就是指五四運動以后，胡適等學者進行的《紅樓夢》研究活動及其學術方法、體系與成果。“新紅學”這一學術理念的創立，是以胡適于1921年撰述《〈紅樓夢〉考證》為標志的。

《〈紅樓夢〉考證》是胡適在科學化運動大潮中，運用自然科學方法研究中國傳統人文學術的一種嘗試。胡適將“紅學”的考證內容限定在作者、版本、時代三個方面，在學術立場與方法上，已然迥異于以從小說情節入手加以“索隱”的“舊紅學”流派。而“新紅學”這一稱謂，則最早出自顧頡剛于1923年為俞平伯所著《〈紅樓夢〉辨》一書的序言中，顧氏申言：“我希望大家看著這舊紅學的打倒，新紅學的成立，從此悟得一個研究學問的方法，知道從前人做學問，所謂方法實不成為方法。”

可以說，“新紅學”是二十世紀紅學史上影響最大、而命運又最多舛的一個紅學流派。胡適、顧頡剛、俞平伯等著名學者皆為“新紅學”的奠基者與開拓者;周作人、陳寅恪、吳宓等著名學者雖未明確躋身“新紅學”陣營，可對于《紅樓夢》研究或僅僅“讀后感”而言，也不乏新見新識新評判，可稱廣義上的“新紅學”代表者。

與此同時，也應當看到，這一代“新紅學”大家名師，并不是只顧史料文獻、不食人間煙火的“學神”。除卻在學術上對《紅樓夢》作者、版本、時代三個方面嚴肅煩瑣的字斟句酌，他們對《紅樓夢》小說本身以及小說人物，也自有一番嬉笑怒罵、性情各異的衷心品評。

胡適：最愛“尤三姐”，最厭“林黛玉”

1929年1月3日，時任中國公學校長的胡適由上海至杭州，出席中華教育文化基金董事會的第三次常會。次日上午九點，胡適參會并請辭董事一職;下午五時左右，會議便告結束。赴會之暇，胡適還參加了一次上海《鐵報》的“民意測驗”，竟是評價《紅樓夢》人物的。

這一事跡，從未見其日記或年譜記載，更無后人提及。但這的確是見諸當年報刊的確鑿記載，我轉錄原文如下：

胡適之最愛尤三姐

胡適之君，近偕孟祿等作客西子湖畔，適某報有“《紅樓夢》女性選舉測驗”之舉，以胡君為當代最負盛名之紅學大家，該報記者遂投刺請謁，亦請測驗。其題為“你最愛好的《紅樓夢》里的女性是誰？”和“你最厭惡的《紅樓夢》里的女性是誰？”胡君即提筆作答，則最愛者為“尤三姐”，理由則謂“因為她有點骨氣”。最厭者為“林黛玉”，理由則謂“因為她刻薄小氣”。下并自填“性別（男）”“籍貫（安徽）”“年齡（三十八）”“職別（著作）”“已婚未婚（已婚）”“選舉者（胡適）”等項，亦西子湖畔最新之佳話也。

上述兩百余字的新聞短訊，將胡適在西子湖畔參加“《紅樓夢》女性選舉測驗”的事跡簡明記述了下來。胡適“最愛尤三姐，最厭林黛玉”的個人評價，也可稱一樁近代學林趣事與“紅學”逸聞。

事過二十年后，時至1949年4月1日，仍有此次測驗當事人對此念念不忘，又撰發了一篇題為《胡適熱戀尤三姐》的文章來憶述此事。文中寫道：

十五年前滬上某銀行在杭州舉行之民意測驗，列舉一問題曰：“在《紅樓夢》許多釵裙之中，你最喜歡哪一位？”當時收到答案甚多，統計結果，最多人喜歡林黛玉，但在此堆疊成丘之函件，內有一封胡氏之親筆函，稱其于《紅樓夢》中人所喜歡者乃尤三姐，其列舉理由，稱尤三姐冷艷如冰，熱情如火，出污泥而不染。雖難能可貴，主事者得此函后，曾大事宣傳一次，有一女讀者竟投函反問胡夫人是否喜歡柳湘蓮，惜胡夫人并未還答耳。但胡氏之熱戀尤三姐已為一時之佳話。

除了時間記憶略有疏誤，將二十年前的測驗誤作“十五年前”，文中提到的胡適親筆所寫“最愛尤三姐”之理由，較之《鐵報》報道者，還更為充分一些。譬如，胡適稱“尤三姐冷艷如冰，熱情如火，出污泥而不染”云云，足可補充之前報道中僅稱的“因為她有點骨氣”這一句話評價。再者，此次測驗全民投票的統計結果，乃是“最多人喜歡林黛玉”，而胡適評出的“最厭林黛玉”，恰恰與“民意”相悖，這亦是頗見其特立性情的罷。

周作人：最愛“晴雯”，最服“鳳姐”

周作人不是“紅學家”，但作為資深讀者與新文學作家，他對《紅樓夢》自有獨特評判。僅就《紅樓夢》中的小說人物品評而言，就曾明確提出過“最服鳳姐”與“最愛晴雯”的觀點。周氏曾說：“我讀《紅樓夢》前后大約有兩三次，心里留下的印象也還相當清楚，我所覺得佩服的只有王鳳姐，喜歡的只有晴雯。”

這一評語，出自1949年12月6日《亦報》刊發的、周氏所撰《紅樓夢》一文。當時，周氏在家閉門讀書，心無旁騖，悠然憶述過往的讀書生涯，并將其多年的讀書心得于筆下娓娓道來，付諸點滴文字之中。

周作人之所以這樣評判紅樓人物，乃是從“人的文學”立場出發，從小說人物創作路徑考察。他為之解釋稱，鳳姐與晴雯“這兩個人雖然原來是在榮國府大觀園里，但是假如換上一個背景，放在城市或鄉村的平民社會里，還是一樣的可以存在，可以發揮她的特色的”。

隨后，周作人又進一步指出，《紅樓夢》中的人物塑造與刻畫，其原型即使在三百年后，仍然有千千萬萬的存在。換句話說，紅樓人物（尤其是女性人物）類型種種，在后世的中國仍然大量存在，紅樓人物就是中國人人性的模板。這一觀念，周氏如此解析道：“《紅樓夢》所著力的地方是描寫那些女人的性格行動，這雖是三百年前的模型，在現代也盡存在，有如那樣隨意的賈母、能干的鳳姐、深心的寶釵、嬌性的黛玉、刁惡的襲人與率直的晴雯等，隨處可以見到一鱗半爪，這非得有社會上的大變動是不容易改變的。”

周作人始終認為，《紅樓夢》最令其佩服，也是寫得最好的人物是“王熙鳳”。他在《小說的回憶》中寫道：“正冊的二十四釵中，當然秋菊、春蘭各有其美，但我細細想過，覺得曹雪芹描寫得最成功也最用力的乃是王熙鳳，她的缺點和長處是不可分的。《紅樓夢》里的人物好些固然像是實在有過的人一樣，而鳳姐則是最活現的一個，也自然最可喜。”

周作人對《紅樓夢》及其小說人物念念不忘。1947年尚在南京服刑期間，周氏撰成一首題為《紅樓夢》的詩，對紅樓人物“反復細思量”，又亮出了“最愛晴雯”的觀點。詩云：

嘗讀《紅樓夢》，不知所喜愛。

皎皎名門女，矜貴如蘭茝。

長養深閨里，各各富姿態。

多愁復多病，嬌嗔苦顰黛。

蘅蕪深心人，沉著如老獪。

啾唧爭意氣，捭闔觀成敗。

哀樂各分途，掩卷增嘆慨。

名花豈不艷，培栽費灌溉。

細巧失自然，反不如蕭艾。

反復細思量，我喜晴雯姐。

本是民間女，因緣入人海。

雖裹羅與綺，野性宛然在。

所惜乃短命，奄忽歸他界。

但愿現世中，斯人尚能再。

徑情對家國，良時庶可待。

通覽這三十句詩文，周氏對《紅樓夢》的解讀，對小說人物的品鑒，始終堅持以“人的文學”之立場去觀察、評判與論斷。無論是“最活現”與“最可喜”的鳳姐，還是“野性宛然在”的晴雯，在周氏眼中，都是“像是實在有過的人一樣”。

陳寅恪：“林黛玉”不如“杜麗娘”，普通人比不過“司棋”

再來看陳寅恪。早在1919年，即國內還在搞五四運動的那一年，“新紅學”還沒創立之際，已近“而立之年”的陳氏，時在美國哈佛大學，曾對友人吳宓講述“五等愛情論”的個人經驗。這番高論，就與《紅樓夢》中的人物有著密切聯系。且看陳氏這般表述：“第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也;第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也;第三，曾一度枕席而永久紀念不忘，如司棋與潘又安;第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者;第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。”

誠然，可以為一代名妓柳如是作別傳的陳寅恪，從學術理想上看，似乎向往的理應是第一個、第二個層次上的“佳偶”。但這兩個層次都不屬于正常的世俗婚姻，也不可能為一介書生提供一個穩定安居的家庭生活。退而求其次，第三個、第四個層次的擇偶觀，才基本符合常態下的世俗婚姻。陳寅恪的身份是現實中的學者，而非戲劇、小說中的俠客與癡情公子，他自己的婚姻也只能定格于求一個安穩的世俗婚姻而已。與同是“海歸”精英的胡適相比，陳并無包辦婚姻之催迫，并沒有一歸國即完婚的約束，原本是有自由戀愛的空間與時間的。奈何親友“催婚”之下，歸國三年即成婚;與唐篔的結合也是經同仁介紹，認識之后不久即完婚，并無什么戀戀風塵的浪漫歷程。

吳宓：初擬“妙玉”頗自喜，終了最愛是“紫鵑”

提到陳寅恪，免不了即刻就會想到吳宓。二人本即摯友，終生可謂至交。早在哈佛大學就讀期間，陳、吳二人與湯用彤便被譽稱為“哈佛三杰”。歸國后，吳宓乃清華大學國學院創辦人之一，而陳氏則被聘入國學院任導師。二人可謂伯牙子期，高山流水。

據說，陳、吳二人的交誼，還是因一首關于《紅樓夢》的詩而致“友情益摯”的。早在1919年，也就是陳與吳談起“五等愛情論”之際，吳恰又在哈佛演講《〈紅樓夢〉新談》，陳為之作詩題辭，詩云：

等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛。

青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。

世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。

春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。

這一題詩，足見陳、吳二人確因《紅樓夢》互引知音、締為摯友。事實上，吳宓不但個人極愛讀《紅樓夢》，學術上也曾著力研究《紅樓夢》，還將其研究心得作為其授課內容，在大學課堂上多次講述。稍稍翻檢二十世紀的一些舊報刊便不難發現，這位曾經以西洋文學研究及國學傳承為己任的吳教授，一度以“紅學家”身份頻頻亮相于課堂與報道之中。譬如，1949年11月24日的重慶《大公晚報》之上，就刊發有一條題為《紅學專家講〈紅樓夢〉》的簡訊，報道稱，“吳宓教授將應南泉新專學生請，赴該校講《紅樓夢》研究”。

抗戰勝利之際，吳宓即有意擇居后方，決意遠離中心城市，以期靜心專注地從事學術研究，不再受世事紛擾而流離失所。1945年9月，吳宓即入四川大學外文系任教授，1946年2月，又推辭了浙江大學、河南大學要他出任文學院院長之聘約，到湖北武漢大學任外文系主任，1947年1月起主編《武漢日報·文學副刊》一年。

其間，清華大學梅貽琦一再邀其返歸北平任教，至1949年廣州嶺南大學校長陳序經以其摯友陳寅恪為號召，力邀其出任該校文學院院長;此外，杭立武也邀其出任臺灣大學文學院院長，面對這些紛馳南北的盛邀，吳宓卻一律未允，竟于1949年4月底飛赴重慶相輝學院任外語教授，還兼任梁漱溟主持的北碚勉仁學院文學教授，算是正式入蜀定居了。

正是在入蜀定居之初，吳宓開始重拾其多年研讀《紅樓夢》的心得，開始樂于在學校師生之間講授并研討《紅樓夢》相關專題了。時間回溯到1949年5月24日，《大公晚報》上就刊有一組總題為《遠鄉同學紛作歸計，吳宓教授講〈紅樓夢〉》的簡訊，專門報道重慶相輝學院內的師生動向。報道中稱：

大局動蕩，遠鄉的同學紛作歸計，統計離校者，已有二百余人。

吳宓教授來校已近旬，除開文史系之課外很少活動，二十五日應青春亭社之請，將作學術講演，題目“紅樓夢”，至時聽眾料甚踴躍。

事實上，還在武漢大學任教期間，吳宓便已然顯露其濃厚的“紅學”興趣，圈子內外都漸以“紅學家”視之。1947年3月6日，吳宓更將其《紅樓夢》讀書心得全盤托出，撰成一篇長稿，公開發表在了武漢《力行日報》之上。

此舉倒不是為了給學生們授業解惑，也不是為了與什么別的“紅學家”切磋研討，最初的起因，只是為了澄清朋友圈里一度稱其為“妙玉”化身的戲談。此文開篇首段，明確表達了為文初衷，吳宓這樣寫道：

昔年在清華園中聚餐，同座諸友以《石頭記》中人物互擬。劉文典教授以宓擬妙玉，謂宓“氣質美如蘭，才華馨比仙”，我實愧不敢當。然心中亦頗自喜。南渡后居昆明，乃改《世難容》曲以自悼自況。于是世傳宓嘗妙玉云云，其實非也……然宓于《石頭記》中人物，所最愛敬而“雖不能至，心向往之”者厥為紫鵑。

之所以那么推崇“紫鵑”，是因為在吳宓看來：

《石頭記》一書所寫之理想精神，為“美”與“愛情”，而此理想與此精神完全表現寄托于林黛玉之一身。林黛玉者，美與愛情之結晶也。黛玉既為此理想與精神之代表，不得不終生憂傷憔悴痛苦呻吟，而彼時大觀園中能同情而贊助林黛玉者誰乎？曰：紫鵑一人而已。

文末，吳宓向親友世人宣稱：“詩云：‘高山仰止，景行行止，吾實敬愛其人。吾愿效絜紫鵑，且愿引紫鵑以自慰，終吾之余年也。吾親吾友，欲知宓者，請紫鵑！”

聯系到吳宓晚年景況與遭遇，那“忠于理想”的甘苦自知，那近于“紫鵑”的生涯行跡，既可謂一語成讖，亦可謂求仁得仁。當然，這樣的比擬與說辭，幾乎又回到“索隱派”的做派，那是“舊紅學”的老套，可不是“新紅學”的旨趣。在此，權作題外話而已。