繁華落去：伊朗知識分子的悲歌

印權斌

蘇菲教團的旋轉舞

150年前的1871年，離掀開伊朗現代史的《立憲革命宣言》誕生還有35年，面對英俄殖民壓力，愷加王朝國王納賽爾丁·沙正籌劃赴歐洲的考察旅行。兩年后，他踏上歐洲大地，沒學到西方先進體制和思想，卻愛上了芭蕾舞裙，并帶回了鐘表、琺瑯器、留聲機等禮物。

薩非王朝開創者伊斯瑪儀一世

而另一些有幸赴海外游學的知識分子，卻動了社會、文化乃至體制變革的心思。流亡于奧斯曼帝國的阿胡扎德在寫給體制內好友、愷加政府高級顧問優素福·汗的一封信中斷言：“教士們讓民眾一面對自己言聽計從，一面對王權恨之入骨……人民要和王室組成聯盟，讓王權由內到外實現全面獨立，成為民眾眼中唯一的權威，并把教士排除在國家政策運行之外。”

隨著18世紀薩非王朝式微、伊朗陷入內戰，宗教階層開始填補權力的真空。

伊朗最近40多年的政治發展，與阿胡扎德的論斷背道而馳。但伊朗400多年來政治發展的主題—什葉派教權的興起及其與世俗權力的斗爭—阿胡扎德早就洞若觀火。

蘇菲蝶化，什葉展翅

史學界一般公認，自公元651年波斯國王伊嗣埃三世無力抵抗阿拉伯大軍，向東逃亡途中在木鹿被磨坊主殺害后，波斯古典時代就此終結;而在刀劍威逼和稅法利誘下，波斯大地上的拜火教徒們紛紛改宗為穆斯林，這個轉變過程持續了兩個世紀。

一直到13世紀蒙古大軍入侵前，波斯大地都流行遜尼派，只有西部、北部山區有少量從兩河流域逃來避難的什葉派穆斯林，以及地方政權的個別統治者信仰什葉派。這600年間，波斯大地通才輩出，比魯尼算數著史，海亞姆觀星作詩，伊本·西拿在哲思之余懸壺濟世，一枚枚群星璀璨照亮了中古伊斯蘭世界的天空。

蒙古西征蕩平波斯、推翻巴格達的哈里發政權后，統治西亞地區的伊利汗國并沒有去嘗試統一各地民眾的精神世界，中東大地上官方信仰宛如開盲盒，薩滿教、景教、天主教、伊斯蘭教，是否得勢全看權力接班人的個人癖好。不過，合贊和完者都兩位加在一起連續統治了20年，除了在伊朗留下了完者都墓這樣宏偉的建筑外，對什葉派在波斯地區的勢力擴張并沒有顯著的效果。

真正得益于蒙古入侵的教派其實是伊斯蘭教蘇菲派。平日，這些蘇菲教徒主張通過苦行修煉領悟真主旨意甚至求得神靈附體，被市井主流宗教信眾視作“異端”，只能游蕩荒野。正巧，蒙古入侵后，大量中亞的突厥部落也隨之來到波斯，在城外荒野放牧為生，跟蘇菲苦行僧們抬頭不見低頭見。加上蘇菲教長那套“通天”理論跟突厥蒙古部落傳統的薩滿教十分相似，新來的游牧人口遂成為蘇菲派的新鮮血液。各地蘇菲教團如雨后春筍般成長，其中發展最快的就是謝赫薩非·丁的教團。

愷加王朝國王納賽爾丁·沙

在薩非·丁教團成員眼中，教長乃圣人轉世，部分教團成員在禱告中甚至朝向教長居住的地方而不是麥加。這些信眾不惜殞命求得天堂之路，結果戰斗力爆表、屢建奇功，引來白羊王朝等地方政權聯姻巴結。經過六代人近200年的經營，到第七代傳人伊斯瑪儀接手時，教團已經成為占據如今伊朗國土半壁江山的政治武裝力量。

伊斯瑪儀幼年接班后，在中亞、伊拉克、高加索地區屢戰屢勝，幾乎在900年后重新統一了波斯帝國的故土，蘇菲教團的狂熱達到頂峰。

傳統史家把1501年伊斯瑪儀稱帝建立薩非王朝、在各地強迫遜尼派改宗，作為伊朗什葉化的開始，然而史實更加復雜。

在蘇菲教派的神秘主義譜系里，什葉派的12個伊瑪目（“伊瑪目”意為教長、領袖）因為是先知穆罕默德后裔，占有重要地位。比如，教團精銳力量“紅帽軍”的帽子也做成12個邊，象征十二伊瑪目。伊斯瑪儀就曾被狂熱的蘇菲信眾視作阿里轉世，而阿里畢生遭到前三任哈里發和遜尼派信眾的政治打壓。由此看來，伊斯瑪儀支持者們在王朝成立最初十年對境內遜尼派的迫害，更多的是一種極端蘇菲派行為，而與什葉無關。

伊斯瑪儀真正轉向什葉派，發生在1514年查德爾蘭戰爭之后。戰爭中，薩利姆一世麾下的奧斯曼帝國軍隊使用西方先進火器碾壓薩非軍隊，伊斯瑪儀“先知轉世”“戰無不勝”的神話，連同其手下27萬紅帽軍一道灰飛煙滅。

既然沒法再以伊瑪目阿里再世的身份來凝聚（忽悠）支持者，伊斯瑪儀只能退而求其次，自詡先知穆罕默德的后代，轉向尊重先知后代的什葉派信仰，謀求統治合法性。不過，當時伊朗的文化和宗教精英人士依然是遜尼派，伊斯瑪儀便開啟“國外人才引進工程”，從黎巴嫩和敘利亞的山區邀請了20多萬什葉派宗教學者前往伊朗傳播什葉派信仰，為自己的統治正名。

從此，什葉派宗教階層在伊朗扎根，并徹底改變了國家的政治走向，直至今日。

教士奪權非一日之功

傳統十二伊瑪目什葉派的政治理念充滿悲情色彩，因為其尊奉的第一個伊瑪目阿里，本該是先知穆罕默德的合法繼承人，卻被剝奪了政治繼承權，其后嗣9代10人先后被害，其中最慘烈的當屬在卡爾巴拉遇害的阿里次子侯賽因。由于現實處境嚴酷，自從公元9世紀中葉第12個伊瑪目“隱遁”后，大多數什葉派教徒不承認世界上還有其他合法統治者，從而遠離政治。

可是，當清苦的什葉派教士從黎巴嫩群山中走出，變為薩非王朝宮殿里的座上賓、過上錦衣玉食的日子后，情況發生了改變。作為皇帝請來的外來勢力，他們在當地沒有根基，要想繼續留在宮中享受榮華，只能乖乖利用自己的宗教地位給皇帝提供意識形態上的合法性。

這些什葉派教士大多屬于傳統派，在教法裁決中循規蹈矩，在薩非宮廷中更多扮演一種儀式性角色。不過，隨著18世紀薩非王朝式微、伊朗陷入內戰，宗教階層開始填補權力的真空。一直處于什葉派邊緣地位的理性派，走上歷史舞臺。該派主張在領會傳統教法精神的情況下，依靠宗教學者個人推理和判斷，對新時代的新事物作出新的裁決。于是，教士取代了經書和歷史，成為了伊朗民眾精神世界的主導力量。

隨著在世俗事務裁決中的角色越來越重要，什葉派教士成了從王宮貴族到手工作坊主各階層巴結和賄賂的對象，其權勢滲透到伊朗的各個社會階層。

在19世紀的愷加王朝，教士權力達到新的高峰。面對俄國入侵，國王法特丁·沙卻無兵可征，只能央求大阿訇發出“圣戰”令。結果，對方幾天內就募來十萬兵丁。雖然最后仗打敗了，伊朗丟掉外高加索，國王顏面盡失，但阿訇的威信卻因其強大的動員力而提升。

法特丁·沙孫子納德爾·沙統治伊朗的40年間，只要宗教階層說一個不字，王室的政策就出不了宮門，以至于國家連引進火車、電報等事務，都必須事前給阿亞圖拉們通氣讓利，更不用說興辦現代學校這種挑戰宗教階層思想壟斷的改革舉措了。

在新的政治權力對比形勢下，教士們把蘇菲派“人神通靈”理論融入什葉派政治思想，提出了教法學家監護論，宣稱在伊瑪目邁赫迪隱遁期間，杰出的什葉派教法學家可以與邁赫迪精神溝通，進而領悟真主旨意，是唯一合法的替邁赫迪代管世間的人。這一思想打破了傳統什葉派“在邁赫迪現身前不參政”的理論束縛，直接表達出宗教階層攫取最高政治權力的野心。

即便進入20世紀，被霍梅尼指責離經叛道搞西化而遭推翻的巴列維二世，也高度仰仗宗教階層的支持。1953年，正是以阿亞圖拉卡尚尼為首的教士階層煽動數十萬教民上街暴動，逃亡在外的巴列維二世才得以推翻摩薩臺政府重新掌權，并在此后高度信任宗教階層。直到伊斯蘭革命爆發后的頭幾個月，巴列維依然將宗教階層視作可靠盟友，把所有情報資源都用在對付左翼團體上，最終在1979年伊斯蘭革命中大意丟了江山。

愷加王朝時就出現的“教法學家監護”理論，依托宗教領袖霍梅尼的肉身成為了政治現實。黎巴嫩山區中那些衣衫襤褸的什葉派宗教學者們，經過400年的努力，終于爬上了波斯大地的權力最高峰。

尋找現代化之路：知識分子的悲劇

其實，伊朗近現代史上曾有一次絕好的機會擺脫教士控制，那就是巴列維一世禮薩·汗的統治時期。

在立憲革命失敗后的混亂和內戰中，禮薩·汗依靠麾下軍隊，于1925年平定各方勢力，建立了中央政府。他以土耳其凱末爾世俗化為模板，大刀闊斧地推動社會文化改革，宗教階層對教育和司法的控制被徹底動搖。禮薩·汗甚至親自開車闖入宗教圣城庫姆的清真寺，當眾用靴底踩踏非議世俗化政策的阿訇。

禮薩·汗開車闖入宗教圣城庫姆的清真寺，當眾用靴底踩踏非議世俗化政策的阿訇。

禮薩·汗統治時期也是伊朗考古大發現的時代。伊朗人第一次知道，波斯民族出現過居魯士、大流士這樣偉大的君王，而早在阿拉伯帝國出現前1000多年，波斯帝國的疆土就曾跨越歐亞非三大洲。由此，民族自豪感和民族主義取代了宗教，成為新的認同。

可惜內政情勢一片大好之下，禮薩·汗在外交上站錯了隊，在二戰中選擇跟此前愿意與伊朗開展平等軍事和工業合作的德國站在一起。同盟國擔心伊朗成為希特勒擴張下的能源基地，于1943年聯手廢黜了禮薩·汗，也由此剝奪了伊朗擺脫宗教階層控制的最好機遇。

這次軍事介入，加上1953年美英聯合宗教勢力，顛覆推行石油國有化的摩薩臺政權，被視作外部勢力干涉伊朗導致現代化進程中斷和伊斯蘭革命爆發的論據。

而事實上，除了外部勢力介入，伊朗知識分子對宗教階層的幼稚依附，也為宗教階層奪權鋪平了道路。

1906年，在被英俄殖民勢力欺壓了半個世紀后，伊朗知識分子痛定思痛，發起了旨在打破愷加王朝政治專制的立憲革命。可惜，立憲革命者們只知道學習西方君主立憲限制王權，卻忽視了西方教權在立憲革命之前就已被逐出政治領域，為了對抗伊朗王權，主動去討好比王室更危險的什葉派宗教階層。

于是在革命者的話語中，議會被用宗教長老會議來指代，人民被翻譯成了教民，現代化被解釋為西方在十字軍東征后采用伊斯蘭教法取得的成就，伊斯蘭世界落后則是因為遠離了教法，結果“立憲革命”與“伊斯蘭教法革命”被混同使用。

世俗知識分子的橄欖枝立竿見影，一些宗教長老看到以打擊王權為名擴大教權的機遇，紛紛以“伊斯蘭知識分子”身份參與支持革命。最終，立憲革命者們因為內部世俗派和宗教派的爭斗走向分裂，加上沙俄軍事介入破壞，立憲革命功虧一簣。

1926年1月7日，禮薩·汗在憲法大會上發表演說

而世俗知識分子勾結宗教勢力反對王權的戲碼，在20世紀70年代再次上演。

喪失機會，陷入衰退

巴列維政府鐵腕推動伊朗現代化時，大量聘用外國專家，啟用自由主義的經濟政策。被邊緣化的左翼知識分子，被失望和憤恨蒙蔽了雙眼，主動用半吊子的西方左派反殖民反現代化理論來包裝保守的什葉派宗教理念，鼓吹建立自由民主的宗教理想主義社會。

常年在西方的伊朗思想家賈拉勒·艾哈邁德寫下小冊子《西方病》，反對工業化大生產，鼓吹回到伊斯蘭傳統社會。他還專門拜訪流亡海外的霍梅尼，懺悔自己早年花天酒地的生活。

而另一位知識分子阿里·沙里亞提，則寫下《紅色什葉派和黑色什葉派》，將極左翼革命理想注入什葉派伊斯蘭教，同時唾棄居魯士、大流士等波斯伊斯蘭化之前的偉人明君，將民族主義污蔑為種族主義。

在左翼知識分子的輿論加持下，巴列維二世經濟私有化改革所造成的暫時貧富差距被無限放大，人民再度投入教士的懷抱，視政府為真主的敵人。什葉派宗教勢力成功恢復元氣，最終發動宗教革命建立政教合一的政權。

革命成功后，霍梅尼通過設立憲法監護委員會，將曾經沖到革命一線流血犧牲的左翼人士，逐漸排除到政權之外。一些左翼人士對宗教政權發動武裝斗爭，失敗后被迫流亡海外，如今只能靠博爾頓、朱利安尼這些美國政客接濟過活。

外部勢力介入和知識階層的幼稚虛榮，讓伊朗喪失了跨過王權和人民之間宗教鴻溝的機會。宗教階層掌握了國家最高權力，伊朗社會發展陷入衰退—150年前阿胡扎德最擔心的事情成為了現實。