魏甜甜
當想起柏舟的時候,腦海里面突然就出現這四個字——以夢為馬。是因為他說過,還是別人說過,已經記不起了。
來到大學第二年,偶爾在閱覽室看到某份報紙、雜志,或者在圖書館里懷抱一本以前想看而又未看的書時,就會回憶起以前柏舟講過的某篇課文,讀過的某首詩。走在一條路上的時候,不知為何偶爾也會脫口而出“壬戌之秋,七月既望”。一切就像很久遠以前埋下的種子,在遙遠的異地又靜靜萌發在自己的心里。
印象很深刻的還是那時的課前演講,柏舟說不限題目。因為我們的校園缺少一個公共空間,一個可以討論、交流、分享的公共空間;我們一直被教導在課堂要做聽話的學生,若無意識,難以發展自己思考、表達、辯述的能力。現在仔細想來,原來這樣的課前演講自有其深意所在——站起來(你需要敢于表達)、到講臺上去(你要把自己作為課堂的主人翁)、說出你所想(你有權利思考、感受到分享之樂趣)、點評(你應為自己的言論負責)。忘了那個時候自己的演講說了什么,只記得有一次柏舟給了我一節課,很感謝他,能給這樣機會的老師是不多的。所言內容現在看來確實是過于激動而理想主義的,而能被當年的老師包容、提醒、鞭策,從而去自省,我覺得很幸運。
有時會想起那時的《讀點》。記得那時常常為這一份純民間的草根小報熬夜,下課去催稿,用晚自習去找資料,常常占領柏舟辦公室討論,排版,搬運,分發。那時就是想做這樣一件事,帶一點英雄主義和大無畏的情懷,編出來的東西也不知道好不好,只是覺得喜歡。那個時候,翻墻去玉蟾山,或者騎車去龍腦橋,去山下吃有點味道的酸菜豬肚。開三次沒有很多人的讀書會。開了新欄目,去采訪管理處工作人員為什么今年住宿費飛漲,結果被很多中國式反駁噎得說不出話來。或許我們做的事,超過了一份小報的范圍,但試圖做點什么,比單單復制粘貼一堆優秀作文還是好一些吧。后來知道柏舟亦因為一群少年的嘗試受到一些“壓力”,一次因為我一篇不太“正確”的文章而被校長找去談話,《讀點》也曾有一期因為類似的原因而夭折,甚至有一次我們很嚴重地以為不能再辦下去了。想起這些,很感謝他愿意并盡力給我們一個思考和鮮活成長的空間。
有一段時間,柏舟總是說自己在漸漸老去。某次課前演講,我說到兒時的朋友,當年那樣鮮活,而現在提早進入社會,在生活的重壓下,年輕的生命正漸漸暗淡下去。柏舟似乎有了同感,說自己也許會同樣如此。
某日講到同學的一篇隨筆文字的題目——“賣夢為生”,一個讓大家都怔了一會兒的題目。還記得柏舟那段話:賣夢為生,我們何嘗不是如此。如小孩子一般拿出自己最好的東西,去換取一把糖果,但不知自己失去了什么。
這兩年的柏舟從一個地方到另一個地方,當年那些一起爬過山,騎過車,吹過風的人們,也都散失在人海——正常而自然地星散四方。以前很難想象,和我們一樣,一直充滿著活力總是期待著什么的柏舟,真的會老去。我們在慢慢長大,經歷所謂磨煉和成熟之后,難說我們是圓,還是依舊有自己形狀的多邊形。愿我們都還有夢,心不會蒙塵,那樣在人海里還可以認出彼此。愿我們即便老了,很累很倦的時候 ,還是對世界,對周遭,對自己,依然抱著可貴的信心。
謹以此文,寫給柏舟和當年那群少年,走,大踏步向著今后去吧——于此路上,愿我們,以夢為馬。
(作者系瀘縣二中高2013屆學生,后就讀于中山大學)