揭開霓虹國“愛情旅館”的面紗

北塔

愛情旅館會在裝修上走主題風格，設施更豪華的房間價格也更高

我旅居日本那年，從未聽日本朋友主動提起過“Love Hotel”，僅有的印象也是來自中文媒體的零星報道。我以為走進任何一間愛情旅館，里面一定就是電車車廂，或是日本教室的布景。這種只存在于文字上的印象，因為男友一次臨時起意的旅行而終于變得鮮活起來：“我們去ラブホテル（愛情旅館）吧。”

開個有游泳池的房間

愛情旅館的外貌，和日本普通商務旅館有些許差異。商務旅館喜歡走簡潔明亮的風格，愛情旅館則相對浮夸。其Logo字型更加優雅多變，外墻可能裝飾有五彩的霓虹燈。部分愛情旅館會在建筑上走主題風格，如暗黑風、奢華風、城堡風等。

愛情旅館大多隱秘地出現在街角，天色全黑之后，若是旅館外部墻壁上有彩色燈光，又提供“休憩”和“宿泊”兩個選項，那一定是愛情旅館無疑。

大城市的愛情旅館，很多是成區域地出現。據說在東京澀谷的情人坡上，愛情旅館多達上百所。那日，男友拉著我在巷子中穿行，轉過某個街角便看到各種霓虹燈樣式的燈箱，在暗夜中一閃一閃。

在錯過十來間后，我們發現一個旅館門口有座小型拱橋，拱橋下方是個10米長的水池。水池中的造景噴泉在黑夜中閃著藍色的光，和旅館藍色的招牌相互輝映。

我們登上拱橋走進旅館，進門后卻沒有看到任何人。大廳中的燈光微暗，只有一面巨型的照片墻默默迎接我們。墻上整齊排列了不同樣式的房間內裝照，每張照片右下角都有字母數字組合，代表房間號和房間等級。有的房間圖片的背景燈沒有開啟，只能隱約看到房間的大致輪廓;有些房間圖片的背景燈則亮得耀眼，讓人忍不住多看幾眼。在巨型照片墻下方有個操作屏幕，可以輸入房間號碼。

房間的照片是按等級排列的，高等級（A等）的房間照片排在最上面，設施更豪華，價格也更高。我看著照片墻最上面的一組房間，心里默讀著介紹：“室內奢華泳池房，能夠在城市里看星空入睡的星空房，超大室外平臺房……”

我們決定選擇有泳池的房間，在操作屏幕上輸入了房間號碼后，整個大廳都發出了快樂的音樂聲。房間的照片在音樂聲過后，閃爍著變暗了。我們瞬間有些迷茫，因為并未看到任何房卡或鑰匙，只看到不遠處打開門的電梯。

/ 據說在東京澀谷的情人坡上，愛情旅館多達上百所。 /

全部自動化服務

我們依據房間號碼走到所在樓層，墻壁兩側發著暗暗的光，厚厚的地毯吸收了所有的腳步聲，安靜得仿佛異世界。我們一路前行，所有的房門都緊閉著，但前面遠處房間透著一絲光亮，正是我們的房間。

一對情侶路過東京澀谷區一家愛情旅館

房門早已打開，屬于一個好像把三居室打通的特大房間。燈光一改剛剛走廊上的幽暗，變得明亮溫柔起來。我們走進屋內，厚重的房門在身后緩緩關閉，我們這才發現門已被鎖住了。

房門邊有臺精算機，可以刷卡或輸入現金。客人離開時，在這臺精算機上付款后，門就會自動開啟了。

這個特大房間里，有2塊算是開放式臥室的空間。左邊有一個巨大的、從地面直到我脖子高的屏幕，和一張有2個King Size大的床;右邊也有一個無比碩大的電視屏幕和另一張超級大床。

我跳到床上，用身體度量整張床的寬度。“我要滾5下，不，要6下才能滾完整個床！”我驚呼著，同時從床頭調整整個房間的燈光明亮度，以及不同顏色的氣氛燈。

“你快來看這邊！”聽到呼喊，我從軟軟的床上走下來，到了房間另一邊的角落。首先映入眼簾的是一張巨大的按摩座椅，座椅后方是一臺在游戲廳里常見的電動游戲機，游戲機的旁邊擺了一個半人高的，有很多獨立格子的自動販賣機。

這自動販賣機四面透明，下方有燈箱額外照明，360度無死角地讓你看清想要購買的產品。每個格子都裝著不同的情趣用品，只要付完錢，你想要的那一格的門就會打開。“居然是自動販賣機，一句話都不需要說，完全不尷尬。這個手段很聰明啊！”男友一邊鉆研一邊感慨。

/ 愛情旅館是日本文化里非常重要且有魅力的一環，它在上世紀 70 年代興起后不斷演變。 /

“不過泳池在哪里？你看到泳池了嗎？”我詢問著。我被這位于城市中心的巨大開放空間吸引住，竟忘記了選擇這個房間最重要的原因—泳池。我的眼睛四處搜尋著，找到第一扇門，打開發現是有按摩浴缸的浴池;找到第二扇門，卻怎么也打不開。“你那個是出口，別開了。”身后傳來男友懶洋洋又有點好笑的聲音。

愛情旅館不獵奇

直到打開第三扇門。“這個真的有點厲害！”我呼喊起來。映入眼簾的是一個長約15米的橢圓形泳池，泳池邊有一套救生設備。

藍色的池水在白色的照明燈下晃動搖曳著，池水清澈。整個室內泳池都處于密閉空間內，并無對外窗戶，卻沒有任何異味。不過，旁邊有一個大大的提示語提醒著客人—“請勿裸泳”。只是為了探奇的我們，自然沒帶任何泳裝，只好興致缺缺地離開了泳池。

“如果餓了想吃東西怎么辦？這房間不付錢出不去，出去了再進來還需要再付錢。”我想到了一個關鍵問題。

“客房服務？桌上應該有菜單吧。”

“客房服務不是都好貴的？”

說著，我打開了桌上一本專門的食物菜單，上面的菜色豐富度可以和普通餐廳媲美，而且價格和外面餐廳比并無太大不同。“看來這個旅館并沒有要在食物上宰客呀！”我一邊看，一邊打開旁邊的另一圖冊，看到上面列滿了各式各樣可以租借的Cosplay服飾，護士服、學生裝、秘書裝等應有盡有。

當晚，我們都在驚呼這里各種奢侈而有趣的設施，覺得在這個寸土寸金的地方享受這么奢侈的空間，真的太難得了。而且，這和我在網絡上讀到的愛情旅館完全不一樣。

中文網絡上關于島國愛情旅館的介紹文章，令人想到的大多是“情色”。但實際上愛情旅館是日本在酒店領域精細化經營的產物，就如同日本的飲食行業，一家店專精于一類食品，如烏冬專賣店、牛丼專賣店、拉面店等。愛情旅館和商務旅館一樣，是日本人生活中最普通不過的部分。

愛情旅館是日本文化里非常重要且有魅力的一環，它在上世紀70年代興起后不斷演變。現在的愛情旅館，保留了它最初在風俗業界不可取代的地位，同時也是日本人日常生活中的一個片段。雖然大家并不常常在臺面上討論它，也并非每個人都去過，但若它真的消失了，想必也會有很多人為之深深苦惱惋惜。如果你下次有機會去日本，還是親自去體驗一下愛情旅館的魅力吧。