法美相愛相殺：一個“老錢”對“新貴”排斥又艷羨的故事

斯麓

想到最具代表性的西方文明，我們腦子里會首先出現羅馬帝國留下豐富的文化遺產，可當年在希臘人眼中，羅馬人不過就是一群野蠻的暴徒，還成天山寨經典建筑

最近熱播的美劇《艾米莉在巴黎》再次證明，《一個美國人在巴黎》的故事，即使已經有些陳詞濫調，依然可以換湯不換藥的卷土重來，美法之間的獨特張力依然可以是靈感的來源，經久不衰。

不過追溯到美國建國初期，兩國之間水乳交融的往事，遙遠得連本國人民可能都不記得了：彼時的美國和法國，英國是其共同的敵人；沒有法國人的出兵支持，美國的獨立戰爭結局未曾可知，而美國獨立戰爭的勝利反過來鼓舞了法國大革命的士氣；法國人給美國人民送去至今還是其國家標志的自由女神像，美國人幾乎按自家《獨立宣言》依葫蘆畫瓢幫法國人起草《人權宣言》；所有美國建國初期的政治精英都深受法國啟蒙運動影響。其中走得最遠的就是美國國父之一托馬斯·杰弗遜，他可能是最早最著名的一個美國人在巴黎：出使法國五年，不僅對法國文化藝術、建筑和生活方式推崇備至，思想和施政綱領也終生帶著法蘭西的激進和浪漫，導致其與老戰友亞當斯等保守務實派幾十年的分道揚鑣……

雖然往事已如絕唱，但如同當年的杰弗遜，不少美國人對法國至今有種特殊迷戀。在他們眼里，法國不僅是浪漫和高雅的圣殿，補充了他們所缺乏的豐富的歷史文化，巴黎還是不少美國著名人物的催生地。二十世紀初，自稱“美國是祖國，巴黎是故鄉”的斯坦因小姐的文化沙龍里匯集了旅居巴黎的最著名的美國文化人，初出茅廬的海明威和費茲杰爾德就在這里走出，名滿天下。1960年代，第一夫人杰奎琳·肯尼迪用法式優雅給簡陋的白宮帶來了品位，而她引起美國婦女爭相效仿大半個世紀的服飾，雖出自本土設計師之手，卻是徹頭徹尾的法國風格，還被迪奧等法國著名設計師告過抄襲。

這種情結，在《艾米莉在巴黎》再次出現。當然也如片子里顯現的，在精致內斂的法國人眼里，美國人物質、聒噪、沒文化、附庸高雅，幾乎是暴發戶的代名詞。而同樣，美國人雖然享受法國美食美酒美景，卻不待見法國人，法國人冷漠、粗魯、別扭、目中無人的形象時常是美國影視揶揄的對象。

這當然和兩國的背景和國民性格的巨大反差分不開。美國作為一個相對年輕的國家，雖地大物博，但的確缺乏深沉的文化積淀，美國人從農業社會到移民社會一路走來，養成了質樸、樂觀、實用主義的性格和熱情、開放、不拘小節的態度；而幾千年在復雜歐洲局勢中縱橫捭闔的法國人天生就相對保守、懷疑主義，并且有更為細膩和復雜的情感，對精神生活和美感的要求大概也是全世界之最。兩國人的生活方式和觀念也有很大不同。美國的自由市場以法律為根、以效率為先、以利益為重。這在長期生活在高福利社會的法國人看來未免有些赤裸裸、血淋淋。

不過除了這些原因以外，仿佛一個“老錢”對“新貴”排斥而又艷羨的心態，想起當年美國跟在自己后面亦步亦趨，而現在一躍成為最富有最先進的代名詞，多少讓法國人乃至全西歐人氣不打一處來；更讓法國老一輩痛心疾首的是：在這片曾作為電影誕生地和引領“新浪潮”的土地上，更多年輕人在追捧好萊塢，逐漸遠離晦澀深邃的法國電影；大街上越來越多的美國式球鞋和帽衫，全然不顧傳統的著裝體面；在精致的法國餐廳旁邊的漢堡王門口竟然能排起長龍。美國也一改當年文化上不自信的扭捏之態，逐漸長硬了翅膀。美國的《時代》周刊還曾以《法國文化已死》為標題出了一刊來嘲笑法國文化成為明日黃花。

法國文化真的已死嗎？　我們難道真的會忘記巴爾扎克和雨果給我們的心靈震蕩？難道不會再度迷醉于那些夜鶯和菩提樹的憂傷詩歌？難道會悄然抹去那些沉睡在先賢祠的熟悉名字？那些曾經的燦爛已經刻在人類的文明史上并閃爍著永生的光芒，任何人自然無權單方面宣判法國文化的死亡。可是轉念一想，當年紅遍全球的法國香頌現在已無人傳唱，除非在地鐵里街頭上為了招攬游客；近些年能讓全世界人記起的法國電影、法國文學都有什么？　而即使是藝術這個最讓法國人引以為豪的領域，也不得不說，當代藝術的中心在人才和資金匯集的紐約，已不是在有更多真正藝術愛好者的巴黎。

人類文明史上的“老錢”和“新貴”，幾乎永遠是在風水輪流轉，而實力的對比最終也會反映在文化上：想到最具代表性的西方文明，我們腦子里會首先出現羅馬帝國留下豐富的文化遺產，可當年在希臘人眼中，羅馬人不過就是一群野蠻的暴徒，還成天山寨經典建筑。但一千多年里，在埃及人、希臘人積累的文明之上，羅馬人不僅把藝術和建筑更為發揚光大，還構建了包括哲學、工程、法律等一系列對西方文明最深遠影響的成就。

正如杰弗遜曾背著滿滿的法文書籍回到家鄉，那個時代的美國精英需要到歐洲鍍金，現如今的法國年輕人也遠渡重洋去美國和其他國家學習新的技術、創建新的希望，若干年后，誰是老錢，誰又是新貴，殊難預料。文明史上的相愛相殺，永不停息。

（作者系作家）