“耽改101”：“性別不是最大的問題”

南方周末記者 曹穎 南方周末實(shí)習(xí)生 周鑫

圖為《山河令》中的經(jīng)典場景，溫客行與周子舒相對而坐，對他說：“活著，給太陽曬著，還有個人的名字給我這么叫著，真的挺好。”資料圖

圖為劇中藍(lán)忘機(jī)與魏無羨月下相遇。2019年，因出演《陳情令》而火的王一博與肖戰(zhàn)組成的“博君一肖”CP至今位列微博CP超話榜榜首。　　　　資料圖

★耽改劇的熱潮，是耽美文化從亞文化圈走入大眾視野的探索——在政策與市場之間探索本土化的出路。

“沒有不平等不對等，沒有第三者，互相深愛，互相救贖，兩個人一起變成更好的人，這可能比較符合當(dāng)代都市女性對愛情的幻想。”

2021年3月23日，熱播劇《山河令》迎來超前點(diǎn)播大結(jié)局，這部改編自Priest耽美小說《天涯客》的古裝武俠劇于2021年2月悄然上線，劇中主角曖昧的臺詞與動作留給觀眾無限遐想空間，彈幕里頻頻刷著“這是我能看的嗎？”演員張哲瀚與龔俊的CP熱度一度短暫超越因《陳情令》而火的王一博與肖戰(zhàn)的CP“博君一肖”。

《鎮(zhèn)魂》《陳情令》等耽改劇捧紅了朱一龍、白宇、肖戰(zhàn)、王一博等男演員，《陳情令》更是以1.5億元超前點(diǎn)播收入讓同行眼熱。在影視行業(yè)疲軟的當(dāng)下，資本和男演員紛紛加入耽改劇賽道，目前國內(nèi)有近六十部耽改劇在影視化進(jìn)程中，這意味著將有近120名男演員參演，網(wǎng)友類比選秀節(jié)目“創(chuàng)造101”的101位參賽選手，將之戲稱為“耽改101”。

耽美影視化的紅利在相關(guān)行業(yè)也顯出了苗頭。在出版公司工作的王棋藝是耽美受眾，其所在的公司以出版文學(xué)經(jīng)典為主，如今耽美項目多了起來。“耽美這個話題可以放在臺面上講了，選題會上也會報耽美小說。我們?nèi)ツ瓴砰_始，有些出版社已經(jīng)割了幾波韭菜，耽美小說上架不到一分鐘就能賣幾十萬冊。”

“耽美”一詞起源于日本，現(xiàn)多指以女性受眾為主、呈現(xiàn)男性之間情愛關(guān)系的作品。1990年代，耽美文學(xué)由港臺傳至大陸，二十多年間經(jīng)歷了從野蠻生長到相對單純的狀態(tài)。據(jù)耽美文化研究者沈林回憶，早期耽美作品尺度大，但自晉江文學(xué)城等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺配合“凈網(wǎng)行動”整改后，耽美板塊消失，取而代之的是純愛板塊，“脖子以下部分不能寫”成為作者們明面上的“默契”。

在中國，耽美影視化經(jīng)歷了從“耽美劇”到“耽改劇”的歷程。2014年，第一部耽美題材網(wǎng)絡(luò)大電影《類似愛情》開中國耽美影視劇先河。兩年后，捧紅許魏洲和黃景瑜的耽美劇《上癮》在播出五六集后被下架。2018年，由白宇和朱一龍主演的《鎮(zhèn)魂》淡化了原小說中兩名男性角色之間的感情線，搖身變?yōu)橄嗷シ龀值摹靶值芮椤薄４撕蟮摹蛾惽榱睢贰渡胶恿睢吩诘⒏娜ο破鸸叛b唯美風(fēng)。

以女性為主要受眾的耽改劇，其興起或與“她經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展有關(guān)。QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，中國移動互聯(lián)網(wǎng)女性用戶規(guī)模已達(dá)5.47億。耽改劇滿足了“女性凝視”，女性從在影視文化中被觀看、被想象的一方轉(zhuǎn)化為凝視的一方，女性消費(fèi)與精神需求在此過程中得以實(shí)現(xiàn)。觀眾宋佳佳看過由龔俊擔(dān)任男主的另一部都市愛情劇《我們從結(jié)婚開始戀愛》，但因陳舊的劇情中途棄劇——劇中身為事業(yè)成功女性的女主角最終回歸婚姻生育，宋佳佳有些不滿：“女主就該搞事業(yè)，生孩子、結(jié)婚這些套路在耽美劇中就不會出現(xiàn)。”

編劇劉樹新向南方周末記者坦言，做耽改劇其實(shí)很難。“不光是審核意義上的，還有不被觀眾接受的風(fēng)險。”耽改劇的熱潮，是耽美文化從亞文化圈走入大眾視野的探索——在政策與市場之間探索本土化的出路。

不止于“嗑CP”

在《陳情令》中，魏無羨與藍(lán)忘機(jī)在月光下相遇時，鏡頭圍繞著他們拍攝，在兩人的臉上停留了許久，目光的凝視似乎被鏡頭拉長，兩人的過招也變得緩慢而飄逸。沈林分析，這是耽改劇的策略：“不能通過臺詞或演員行為直接表達(dá)感情，但可以通過鏡頭語言把臺詞不能說的、演員不能演的給呈現(xiàn)出來。”近景與特寫可以向觀眾呈現(xiàn)角色之間的親密感。桑一丹也提及，耽改劇中的經(jīng)典鏡頭，拍攝時節(jié)奏會慢下來，為觀眾保留更多回味時間。

接到《S.C.I.謎案集》的編劇工作，桑一丹第一次接觸了耽美小說。在改編前，桑一丹通過微博、QQ群等渠道了解書粉的喜好，盡量保留她們喜歡的橋段，“觀眾們很聰明的，你給她們30%，她們自己會腦補(bǔ)剩下的70%。”這是《S.C.I.謎案集》播出后，桑一丹的直觀感覺。

在原小說第一案結(jié)尾，雙男主白玉堂和展昭因船爆炸一起跳海，白玉堂被救上岸后沒了呼吸，正當(dāng)展昭悲傷地回憶與白玉堂的親密往昔時，白玉堂冷不防親了他，這是原小說中的名場面。這個名場面沒法出現(xiàn)在電視劇中，但編劇們?yōu)榱肆糇郏瑢⑵涓木幒笤陔娨晞〉谝患拈_頭呈現(xiàn)，展昭（注：劇中名展耀）落海失去意識后，白玉堂（注：劇中名白羽瞳）人工呼吸施救，順理成章。

“出圈的前提是先把這些書粉留住，她們其實(shí)是第一批受眾，這部作品當(dāng)時是零宣發(fā)，其實(shí)都靠書粉用愛發(fā)電，到處去安利，然后口碑慢慢就起來了。”桑一丹解釋改編的意圖。彈幕里對這樣的名場面一片驚嘆。當(dāng)桑一丹自己看到演員呈現(xiàn)的時候，也會有甜甜的感覺，“因?yàn)槲覀兙巹∈侵檎撸吹窖輪T把劇本里面我們已經(jīng)知道的情節(jié)演出來，就覺得好甜。”

劉樹新對改編有幾乎同樣的理解：“一是核心的人物設(shè)定與關(guān)系要盡量跟原著貼合，原著中出現(xiàn)過的人物，包括他們的人物關(guān)系和人物關(guān)系的走向要盡量一致；二是原著中的精彩情節(jié)和橋段能保留的一定要保留，包括他們的經(jīng)典臺詞和所謂的名場面。”

隨著耽改劇越來越多，受眾對耽改劇的期望已不止于“嗑CP”（注：指非常喜歡或支持作品中的情侶），《鎮(zhèn)魂》雖然捧紅了朱一龍和白宇，但在觀眾王棋藝看來紅的是演員不是劇，兩位演員對角色演繹到位，但提及這部劇她的臉上寫著嫌棄。《陳情令》《山河令》則獲得了王棋藝的喜愛，原因是邏輯成立，故事精彩。目前有三十多萬人在豆瓣上給《山河令》打分，評分高達(dá)8.6。

“耽美小說其實(shí)就是小說，是有故事的，我們要去提煉這個故事的內(nèi)核。拋開耽美屬性，會吸引到之前的書粉也是因?yàn)楣适潞每础Ｈ绻兇獬尸F(xiàn)兩個人之間的感情，沒有故事性在里面，我覺得也是失敗的。”桑一丹認(rèn)為，故事線大于感情線。

從中國首部古風(fēng)耽改劇《識汝不識丁》到如今爆火的《陳情令》《山河令》，古風(fēng)耽改劇已然初成氣候，這是耽美作品在中國本土化的產(chǎn)物，也是耽改劇類型化的方向之一。《山河令》的古風(fēng)向是其出圈的法寶之一。周子舒離開組織“天窗”時，晉王目送其念著“涓涓江漢流，天窗通冥室，讒邪害公正，浮云翳白日”，溫客行站在岸邊對周子舒道“但度無所苦，我自迎接汝”，源自王獻(xiàn)之為其愛妾所作的《桃葉歌》，臺詞及其典故塑造了古風(fēng)耽美浪漫唯美的氣質(zhì)。

“我認(rèn)為古裝戲要承載文化厚度，不光有美，不光是讓觀眾看著好玩，也能讓他們從中收獲一點(diǎn)點(diǎn)東西。這是其作為文化作品而非商品應(yīng)該做到的。”劉樹新也曾想在自己擔(dān)任編劇的耽改劇中增加臺詞的古風(fēng)味，但最終這個想法被甲方否決了，理由是演員記不住詞：“念都念不通暢，更何況表演，所以要全部改成大白話。”

“掛羊頭賣狗肉”

《S.C.I.謎案集》的改編曾經(jīng)遭到書粉質(zhì)疑，原因是角色的性別轉(zhuǎn)換。原小說中男主白玉堂原本有個哥哥白錦堂，但在影視化過程中被改編成了女性角色。“性轉(zhuǎn)”的設(shè)定，是編劇們最初就想好的。“原小說中除了一些女性配角，是清一色的男人。但要讓這個劇出圈、也能吸引來普通觀眾的話，得在男女搭配上做一些調(diào)整。不過，加了男女感情線相對會弱化整部劇的耽美傾向。原著中有三對男性CP，都保留的話壓力比較大。”桑一丹提及早期的耽改劇甚至出現(xiàn)將雙男主改為男女主的情況，但現(xiàn)在不會再出現(xiàn)了。

常常被書粉詬病的問題還有在耽改劇中增添BG線（注：boy and girl，指異性戀線），劉樹新參與改編的劇曾出現(xiàn)此情況，她有些委屈：“原來的初稿被全部推翻，我們本來也沒有BG線，更貼合原著，最后的呈現(xiàn)是導(dǎo)演主導(dǎo)，我只是作為導(dǎo)演指揮下的編劇一員。”劉樹新原本在參與第二部耽改劇的劇本創(chuàng)作，但目前已經(jīng)擱置，原因她也不清楚。

相比于劉樹新的困境，目前正在寫一部雙男主戲的桑一丹坦言自己受限較小。“片方給到的支持就是盡量去呈現(xiàn)劇本。在劇本內(nèi)容上當(dāng)時沒有太多要求，都是編劇自行考量。涉及拍攝難度的問題，我們會配合在劇本上對一些具體案件的過程進(jìn)行調(diào)整。”

作為書粉，沈林卻不太能接受“性轉(zhuǎn)”以及加入女性角色感情線。“我不是對女性配角有惡意，我覺得這既是對原著也是對女性的不尊重，添加女性感情線最后又不讓她和男主在一起，這不更炮灰嗎？而且核心觀眾還是書粉，掛羊頭賣狗肉，以男女主感情戲?yàn)橹鞅旧硪菜闫墼p行為。”

耽美作品因?yàn)榕越巧娜蔽怀３１恢刚獮椤皡捙保鳛檠芯空呱蛄植徽J(rèn)同。“根本在于作品沒有將女性角色刻畫好以至于被粉絲討厭。像Priest的女性配角就塑造得比較用心，書中的阿湘有自己獨(dú)立的感情線，鮮活立體。但早期耽美小說把女性角色寫成工具人，她的存在是為了促進(jìn)雙男主之間的感情進(jìn)展，有些作者丑化了這些女性角色，把她寫得很極端，小肚雞腸，歇斯底里，當(dāng)然會被讀者討厭。但耽美小說發(fā)展這么多年，這些問題已經(jīng)有所改變了。”

“強(qiáng)強(qiáng)之間的互相救贖”

在耽改劇中，男性往往是被理想化的，甚至被賦予女性的性格。沈林分析耽美小說中的男性常常呈現(xiàn)出“雌雄同體”的氣質(zhì)。“周子舒特別賢惠，有一種媽媽的愛，對溫客行和張成嶺都很溫柔。溫客行則更像兒童狀態(tài)，后期大家會對他產(chǎn)生憐憫，因?yàn)樵诟星榫€的后期他有很多自卑的成分——他是鬼谷谷主所以覺得自己不配擁有光明的感情。如果仔細(xì)揣摩這種自卑，這種對感情的患得患失，其實(shí)也挺女性化的。”

沈林告訴南方周末記者，日本耽美文學(xué)研究學(xué)者認(rèn)為雖然耽美的主角是男性，但其身上投射了女作者和女讀者的影子，雙男主可能只是一個偽裝，“BL（注：boyslove，指男性之間的情感）其實(shí)就是GL（注：girlslove，指女性之間的情感）的一個偽裝。耽改中男性呈現(xiàn)的雌雄同體，一方面是女性把自己的一些經(jīng)驗(yàn)投射到他們身上，另一方面也投射了她們理想中的男性伴侶的形象。”

桑一丹認(rèn)為耽改劇要抓住女性心理是發(fā)展的前提。“霸道總裁的套路女性觀眾已經(jīng)審美疲勞了，當(dāng)代女性可以負(fù)擔(dān)自己的生活，可以照顧父母，未來結(jié)婚也不會想要去依附誰，這逐漸成為主流觀點(diǎn)，而不是處處想著生活工作中遇到難事等待一個人來解救我。女性獨(dú)立自主意識增強(qiáng)或許也推動了耽美作品的發(fā)展。Priest不管是寫男男還是男女的感情，核心吸引力是強(qiáng)強(qiáng)之間的互相救贖，沒有不平等不對等，沒有第三者，互相深愛，互相救贖，兩個人一起變成更好的人，這可能比較符合當(dāng)代都市女性對愛情的幻想。”

比起原小說，王棋藝更喜歡劇版的周子舒，她在他身上看到了人氣兒。原著中，身為殺手組織“天窗”的首領(lǐng)，周子舒殺人無數(shù)，包括老人和小孩，在王棋藝眼中他似乎是一個只想完成任務(wù)的殺人機(jī)器。但在電視劇中王棋藝感到周子舒遇到溫客行之后，慢慢卸下了自己的面具。“他對誰都很溫柔包容，后面觀眾都稱呼他‘老婆‘美女，他和小說里的殘忍不太一樣。”王棋藝如此理解周子舒。

溫客行的改變也在發(fā)生。王棋藝告訴南方周末記者，原著中溫客行步步為營，成為鬼谷谷主之后，人性被隱藏起來。但在劇中，王棋藝發(fā)現(xiàn)溫客行的衣服顏色在變化，早期是黑色、紫色、綠色等各種色彩，但后期變成了白色。“他走到人間了。”這是周子舒帶給溫客行的變化，王棋藝記得清楚，原著中有句經(jīng)典臺詞“你身上有光，我抓來看看”。這兩個角色之間的羈絆讓王棋藝觸動。

在劉樹新看來，嗑CP的女孩們很純粹。“這是一份非常純凈甚至超脫世俗的情感寄托，所謂耽美其實(shí)超脫了性別，超脫了世俗的規(guī)則和束縛，更多的是精神境界上兩者的一種契合，不離不棄。這是一種很值得書寫的情感或者說人物關(guān)系。”桑一丹認(rèn)為嗑CP與性別無關(guān)，“拋開他們的性別，他們首先是兩個各有特點(diǎn)的人，他們在乎彼此，讓對方走進(jìn)自己的生命里。我們編劇要做的是編織情節(jié)讓觀眾相信這世間有這樣兩個人，不管寫男女向還是男男向，性別不是最大的問題，讓觀眾相信他們兩個人對彼此的在乎是真實(shí)的，讓觀眾能跟著他們哭，跟著他們笑，可能比性別更重要。”

(應(yīng)受訪者要求，宋佳佳、劉樹新、王棋藝、沈林為化名。）