父親為我送口糧

彭清華

不知從何時起，考取大中專院校的學生不用交口糧了，而在20世紀80年代以前，凡是農村考取大中專院校的學生，都要向當地的糧管所預交半年的口糧。而這，最為難的就是那些住得山高路陡、離糧管所很遠的人。我就是其中之一。

那時每個家庭都不富裕，市面上也沒有余糧賣。因此，每個學生的口糧都必須從家里送到糧管所去。我家住在萍鄉安源一個偏僻的山村，離最近的高坑鎮糧管所也有十五里之遙，那時交通不像現在這樣通暢，村村都是窄窄的土路，能通板車就不錯了，坑坑洼洼是在所難免的，這自然就增加了送糧的難度。

1979年8月的一天上午，父親從生產隊借來一輛板車，裝上四麻袋稻谷。我勸父親少裝點，免得路上難拖，還可以多留點給家里人吃。可父親說：“多拖點沒關系，萬一少了怎么辦？難道再送一次嗎？家里省省也就夠了。”我說不過他，只能聽他的。

我們出發了，父親在前拖板車，我在板車后面推。雖然“雙搶”已過，但氣溫仍然很高，太陽曬在身上讓人感到火辣辣的疼，很難受。剛走不遠，我倆便汗流浹背，衣褲都濕了。特別是我，由于常年讀書，很少參加體力勞動，加上身體瘦弱，十分吃力。父親回頭，見我一副疲憊不堪的樣子，就說：“你歇著，讓我來拖。”

父親已快50歲了，由于常年在地里勞作，顯得格外蒼老，而我是一個17歲的小伙子，怎么忍心讓他一個人拖呢？于是，我只能咬牙堅持。

好不容易走了大半路程，來到了李家坳腳下。那是整條路上坡度最陡、最長的地方。我們先在坳下休息了一會兒，一是恢復一下體力，二是看看有沒有行人，能否請求幫助。可此時四周除了寂靜的田野之外，就是頭上惱人的太陽，連飛鳥都看不見。為了趕時間，我們只能走一步算一步，硬著頭皮往上拖。我們起步雖然慢，但總算在前進，可越往上走越難拖，可以說是寸步難行！眼看離過坳只有一二十米時，板車在最陡的地方停滯了，怎么拖也不肯前進半分。我使勁推了幾次，累極了，心火不由躥了上來，手一松，氣憤地說：“說了不要拖這么多，硬要拖，我不推了。”說完，我賭氣似的站到一旁。

說時遲，那時快，剛才還是進退兩難的板車，馬上就往后退。我一看父親，身子像一張弓，衣服像在水里浸過一樣，緊貼在背上，拖繩緊緊勒住他的右肩，勒出了一道深深的印痕。看著父親那拼命的樣子，我鼻子一酸，幾乎要流出淚來。也不知從哪兒來的力氣，我猛撲上去，一把扶住板車，死命往上推，居然一鼓作氣把它推到了坳上。

在坳上休息時，父親邊擦汗水邊說：“難走的路總算走完了，剩下的路程你就歇會兒吧。”父親沒有責怪我，還這么體諒我，我真是無地自容，慚愧得差點流出淚水。

接下來平路、下坡路較多，不久就到了高坑鎮糧管所。一過秤，果然多出了一袋。我們有喜有憂：喜的是家里多了一袋糧食，可以多吃幾天飽飯；憂的是我們來時已經累得夠嗆，現在要把一袋稻谷拖回去，還要費不少力氣。好在路上有家打米廠，我們把那袋稻谷碾成米拖回家，也不枉多拖一袋的勞苦。

世事滄桑，日月如梭。如今，父親已經去世10余年了，我再也不能為他盡孝了，只能在夢里與他相見。但他老人家的恩情，我永世難忘！