塞內(nèi)加爾的日與夜

張長(zhǎng)曉

多年前，我組織 Yampapaya 樂隊(duì)巡演，住在北京的一家青年旅社。那天晚上張楚也來聽塞內(nèi)加爾吉他手 Papis 彈琴。他被 Papis 的琴技震撼到，同時(shí)也注意到Papis 手中那把破舊的吉他。得知Papis 買不起好的吉他，楚哥沉默了一下隨即說：“那我送你一把吧。”大家相視一笑，琴聲和歌聲再次在這個(gè)美麗的夜晚響起。

第二天，Yampapaya 樂隊(duì)要隨我去廣州參加南國(guó)書香節(jié)《地中海的聲音》新書發(fā)布會(huì)， 發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，楚哥安排人送來了一把 Taylor吉他。Papis 收到吉他的剎那間，不禁動(dòng)容。

前些年，受塞內(nèi)加爾內(nèi)政部邀請(qǐng)，我去塞內(nèi)加爾的首都達(dá)喀爾的Goree（戈雷島）作一個(gè)文化交流活動(dòng)，順便也去拜訪幾位非洲的音樂人。

我對(duì)非洲音樂一直很癡迷。比如塞內(nèi)加爾的音樂人尤索·恩多（Youssou NDour），滾石雜志曾說：“如果有哪位來自第三世界的藝人在全球影響力上能和鮑伯·馬里（Bob Marley）相提并論的話，那只有尤索·恩多。”他的嗓音獨(dú)特，古老非洲的歷史似乎都凝結(jié)在他的聲線之中。

塞內(nèi)加爾最流行的音樂形式就是傳統(tǒng)音樂Mbalax，字面意思是“伴奏”，它是結(jié)合了爵士、打擊樂sabar、靈魂樂和非洲舞等形成的融合音樂。在塞內(nèi)加爾音樂中，可以感受到爵士搖滾、靈魂樂、雷鬼、薩爾薩舞曲等音樂元素，部分音樂如同發(fā)自靈魂深處的非洲部落原始頌歌，特別是非洲鼓，蘊(yùn)含著非洲大地的神秘力量，低調(diào)、內(nèi)斂，卻無比深沉。

只有非洲這片土地才能誕生這樣的音樂，它的旋律和歌詞與當(dāng)?shù)匚幕o密結(jié)合，也就造就了它的獨(dú)特性。尤其是非洲音樂的靈性與邊界，追求更為多樣化的藝術(shù)表達(dá)。隨性、靈動(dòng)、自然，引人遐想，節(jié)奏感強(qiáng)。這其中的代表人物除了尤索·恩多，還有 Ppae Diouf、民謠巨匠蒂昂·塞克（Thione Seck）等等。

我在塞內(nèi)加爾印象最深的就是蒂昂·塞克邀請(qǐng)我參加的一場(chǎng)“午夜演唱會(huì)”。

那天直到晚飯后都沒有人提演出的事，Abu（當(dāng)?shù)匕才沤哟墓賳T）說會(huì)晚上聯(lián)系我，但等到午夜也沒收到任何消息，我也就打算入睡了。凌晨三點(diǎn)，突然接到Abu的電話，說準(zhǔn)備去看演出，到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐难莩獣?huì)大多是半夜開始。凌晨四點(diǎn)的演出，確實(shí)特別。

演唱會(huì)開始了，每個(gè)音符仿佛都緣起虛空、遁于無物，所有樂手都憑著感覺走，任由他們多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)幻化出的曼妙旋律自由流淌。現(xiàn)場(chǎng)所有的樂迷都熱情地舞動(dòng)，沒有一絲睡意，舞臺(tái)上精妙的鼓點(diǎn)與失真的器樂令人禁不住陷入了恍惚，空氣中蕩漾著迷幻的氛圍。

而我著實(shí)談不上興奮，有點(diǎn)昏昏欲睡，但又不想錯(cuò)過這個(gè)精彩的演出。記憶中，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)人山人海，演唱會(huì)旁邊的大街上，一群非洲青年在熱血飆車，場(chǎng)面很像賈樟柯的電影《江湖兒女》里面的場(chǎng)景。

次日，我將昨晚的感受告訴了塞克，他說：“這就是非洲，沒有白天和夜晚，大家就是這么快樂，放下一切顧慮，盡可能地‘哈庫(kù)吶瑪塔塔”。

在達(dá)喀爾，原始的自然風(fēng)光，淳樸的古老建筑，不知名的民族弦樂器配合和聲的音樂，和載歌載舞狂歡的非洲姑娘，粗魯?shù)趾亲o(hù)有方的黑人大叔，還有那些夜幕黃昏下在球場(chǎng)踢球的少年，這些最質(zhì)樸的風(fēng)情，是我在非洲留下的最美好的回憶。