找回自己迷失的童心

吳思敬，詩歌評論家、理論家。中國詩歌學會副會長，《詩探索》主編，曾任中國當代文學研究會副會長兼秘書長、首都師范大學文學院院長，教授、博士生導師。國務院政府特殊津貼者。

我認識丹飛很晚，只在798郝儷藝術中心的一個畫展上匆匆見過一面。我是在讀了《我是數過一萬朵雪花的人》這部詩集后，才真正認識了這位詩人的。

丹飛是位早熟的詩人?！段沂菙颠^一萬朵雪花的人》清晰地展示了丹飛從一個少年詩人，到青年詩人，再到有了一對兒女的中年詩人的創作歷程。在我看來，這部詩集也可稱得上是丹飛的心靈成長史了。

少年時代的丹飛憧憬著“樂園”，他呼喚“請給我憧憬的翅膀和力量/我要像鳥兒一樣自在飛翔”。在青年時代，他“期待所有響亮的日子”，自豪地宣稱“青春可以作證：我們奮斗過/我們青春過/我們存在過/我們榮耀過/我們作為一顆顆耀眼的星座/永遠比肩于宇宙最耀眼的星”。少年壯志，青春活力，放歌理想，憧憬未來，這使丹飛少年與青年時代的詩歌在青少年讀者中產生了巨大的影響，丹飛也成了許多青少年心中的偶像。

不過，丹飛并沒有陶醉于自己青春寫作的成就。在最新編定的《我是數過一萬朵雪花的人》這部詩集中，丹飛的青春寫作只保留了有代表性的幾首，詩集的主體，則是丹飛已為人父，進入中年的作品。此時的丹飛，才華不減，詩情依舊，但他的意象的選擇、表情的方式，卻與青春寫作時期有了明顯的不同。在青春寫作時代，丹飛用燃燒的生命迸發激情，他的詩歌話語是熱烈的，昂揚的，奔放的。但是，當丹飛步入社會多年，有了豐富的閱歷，有了一兒一女之后，他的情感方式則變得內斂了，祥和了，厚重了，如同冬日室內的炭火，徐徐地卻又不斷地釋放著溫暖。

打開《我是數過一萬朵雪花的人》這部詩集，讓我感受最深的是愛，是一種發自內心、深入骨髓的父愛。父愛與母愛一樣，是血濃于水的，是基于人的本性的，是不求回報的。幼年的冰心曾問她的母親，你為什么這樣愛我呀？母親回答，不為什么，因為你是我的女兒呀！丹飛在這部詩集表現的對兒女的愛，也與冰心母親一樣，是由衷的，沒有什么道理可講的。正如他所言：“女兒是我上輩子的癢/也是癮也是債/也是藥也是神。”（《女兒是我上輩子的》）兒女改變了他的情感生活，改變了他的生活方式。在女兒睡覺之前，他低聲地唱起了搖籃曲：“睡吧睡吧我親愛的寶貝/鳥兒已歸巢云兒睡著了/你看那太陽變成了月亮/星星的眼睛她眨呀眨呀眨?！保ā稉u籃曲》）等女兒入睡后，他“才會虔誠上床/悄悄躺在她的胖腳邊/供她在夢里墊腳?！保ā栋从螒蛞巹t出牌》）當然，更重要的，孩子的誕生，改變了他對世界的認知：

有你之前/時間不好打發/看云起/看花開/漫長的留白/總被誤認成詩意//有你之后/一天變得很短/看你耍賴/看你笑出我從來沒有看過的樣子//你也看云/你也摘花/從來沒有一個人這么認真對待一朵花/只是在你手中/我才聞到花香

——《說幾句動感情的話》

詩中寫的是有了女兒前后的心態的變化，一朵花只有到了女兒手里，才聞到花香，是女兒給了他這種獨特的感覺能力。

一般來說，父愛是內斂的，含蓄的，更著眼于孩子長遠的未來，有時未免嚴肅有余而親切不足。難得的是，丹飛對子女的態度，是平等的，親昵的，他的詩不是擺出家長的姿態，以教訓的口吻寫的“誡子書”，而是以平等的身份與孩子真誠地對話。當女兒用紫粉藍三色涂畫的時候，媽媽剛要開口指點，丹飛說“不要在藝術創作者面前指手畫腳”，這也正是女兒的心里話：“媽媽不要說，我會畫。”在《我覺得你美好》一詩中，丹飛表現了不同于一般家長“望子成龍”的心理，而是要“讓你盡可能久地釋放天性/因為當你進入任何課堂/他們有一萬種方法妄想讓你和別的孩子雷同/……我覺得你美好/僅僅因為你是你”。順應孩子的天性，讓孩子自由地成長為不同于他人的一個獨特的個體，這是真正意義上的“教育的詩篇”，體現的是對孩子的尊重和大愛。

《我是數過一萬朵雪花的人》這部詩集，感人最深的還有詩人那顆純潔、透明的童心。蘇聯作家巴烏斯托夫斯基說過：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者作家。歸根結底，他們之間的差別是微細的。”（《金薔薇》）王國維也說過：“詞人者，不失其赤子之心者也。”（《人間詞話》）這里說的“赤子之心”也就是童心。丹飛最可貴的就是有一顆童心，這顆童心是母親賦予的，他又用這顆童心關照他的兒女。他始終記得小時候，“如果我摔一跤/母親必須拿上鋤頭/我在哪兒跌倒/她就照那塊地皮/狠狠剜幾鋤”。多少年過去了，當兒子摔一跤，他不僅會對兒子說：男子漢，自己爬起來！而且還要“重復母親當年的動作/不同的是改用腳跺”（《雖幼稚，是歷史啊》）。

所謂葆有一顆童心，就是能夠用孩子的眼光去看世界的人。面對一件東西，成年人是從實用的觀念出發的，就是看它有用還是沒用。而孩子不是看它有用沒用，而是好玩不好玩，這好玩不好玩，其實就是一種審美的角度了?，F代畫家豐子愷是一位葆有童心的人。一次，他的女兒阿寶，把自己的小鞋給凳子穿上，媽媽見了一把把她抓起來，怪她弄臟了鞋;豐子愷勸夫人不要這樣，孩子是在創造啊。他把阿寶給凳子穿鞋這一場景畫成一幅漫畫，題為《阿寶兩只腳，凳子四只腳》。他的兒子瞻瞻，看見別人騎自行車，很羨慕，便用兩把芭蕉扇一前一后放在胯下，當成自己的自行車。豐子愷見了，感到這也是創造，便畫了另一幅漫畫《瞻瞻的車》。他后來還把這些漫畫編在一起，前面寫了一篇序，稱自己是如同“蜘蛛網落花”一般，把孩子們童年的創造捕捉下來，盡管孩子們能看懂這些畫的時候已不復再是純真的孩子了。丹飛在詩歌創作中所要做的，也正是“蜘蛛網落花”的工作。當然，這種“蜘蛛網落花”的工作，不是誰都能做得來的。一個沉溺于世俗，心如枯井，汩沒天真的人，自然看不到孩子心靈中的世界。丹飛卻始終是把自己看成是孩子隊伍中的一員，善于透過孩子的眼光去觀察，把孩子們的天真的行動用簡潔的語句寫下來，便成了饒有童真、童趣的詩。孩子免不了會大喊大叫，一般人習以為常，也許不太介意，丹飛卻稱之為“對天拋擲聲音”，并由此展開想象：“我關心那個對天拋擲聲音的孩子/拋得遠些/掛在中天就是太陽/掛在夢里就是月亮/拋得近些/掛在樹梢坐巢/成為給風色定調的飛鳥?！保ā段谊P心那個對天拋擲聲音的孩子》）女兒磨著要買魚，養了多日，魚死了，順著抽水馬桶沖走，父親哄女兒說，魚是騎著馬桶的抽水聲去大海了?？纱蠛嵲谔h了，于是“我指給你看天上/風從我們的指尖開始上升/摩天接云/你說呀風中有朵魚做的云”。正是丹飛借女兒之口說的這句極富想象力的話，構成了《風中有朵魚做的云》這首詩的詩眼。

丹飛這本《我是數過一萬朵雪花的人》。多數詩篇是兒童詩。這些詩歌不只是給兒童看的，同樣也適合給成人看。特別是在一個物欲橫流的時代，當人們陷于世俗之中，不停地追逐功利的時候，如能讀一讀這樣清純的詩，有所感悟，找回自己早已迷失了的童心，那不是人生意外的幸福嗎？

附：丹飛的詩二首

我關心那個對天拋擲聲音的孩子

每一片藍天下都有人往天上拋帽子

那些扭曲身形的帽子

一度心猿意馬

一度失重

最終落回他們青青黃黃的頭上

他們怎么沒想到跑去地球另一邊往下拋

我關心那個對天拋擲聲音的孩子

拋得遠些

掛在中天就是太陽

掛在夢里就是月亮

拋得近些

掛在樹梢坐巢

成為給風色定調的飛鳥

旅人一路走一路釀造情緒

兩捧情緒

傾瀉在故事的腹原和腋下

重量剛剛好

仰頭挑起啟明星

第一片雪花壓彎視線

第一次踩一千朵雪花

第一次踩一千朵雪花

一萬朵雪花

七月有點下不去腳

好比是打開心愛的糖果

不忍咬下第一口

第一次踩一千朵雪花

嘎吱嘎吱

一百朵雪花消失在矮下的厚度里

一百朵雪花從遙遠的詩行出走

落在七月才喜歡一直戴著的帽子上

落在爸爸有點兒奇怪的帽子上

圍巾上

落在爸爸和一張沙發一樣寬的肩膀上

落在我們哈出的白汽上和說的話上

第一次踩一千朵雪花

你怎么就那么確定踩的是一千朵

不是一千零一朵

也不是九百九十九朵