給父親敬酒

那年的冬天，特別的寒冷。年前，一場大雪突然而至。雪后的第二天清晨，村子還沉浸在昨夜的夢里，我已經站在了進村的路口。凜洌的風像刀子一樣刮蹭著我的臉，耳朵凍得似乎要掉下來。我不停地跺著腳，眼睛始終眺著遠方的小路。

從早上一直站到午后，母親好幾次來勸我回家。她說天氣太冷會凍壞人的。我倔強地別過身子。她說，你這個牛脾氣，不該給你說的。她很后悔把我父親回來的消息告訴了我，以至于我非要在路口等待父親回家。

父親身材高大挺拔，面相白白凈凈，一雙白白胖胖的雙手，讓人懷疑他壓根兒不會做農活。其實父親不僅會干農活，還會修理農具，更是個打獵的高手。在我眼中，父親是萬能的，沒有他做不了的事。父親非常疼愛我，說我是他的寶貝，就算我要天上的星，只要他能夠得著也會摘給我的。我的腳愛生凍瘡，往年像這樣寒冷的冬天，父親每晚會燒好熱水，幫我泡腳。等我睡下時，又給我掖好被角才離開。

年初，父親只身去了山外務工。我常常問母親，爸爸去哪兒了？什么時候回來？母親摸著我的頭說，爸爸去掙錢，過年回。

我不要錢，我要爸爸。我很不高興，但我無能為力。我只能數著日子，期盼著過年的到來。

時間真慢啊，等啊等，終于遠處走來一個人。我緊緊地盯著，眼睛都不敢眨一下。

近了，近了，是父親。我叫著爸，飛奔著撲進了父親的懷里。

凍壞了吧？父親心疼地撫去我頭上的雪，又問，腳生凍瘡沒？我哇地哭起來。此刻，沉積了一年的思念像決堤的海。

回家吧。父親蹲在我身旁，背起了我。

我像往常一樣伏在父親的肩頭，父親的背寬厚溫暖，為我遮擋著風雪。我在父親的肩上安心地睡著了。

父親回來了，家里一下子也有了生氣，母親忙著逮雞煮湯，臉上洋溢著藏也藏不住的笑容。父親打開口袋，拿出給我買的洋娃娃，母親的羽絨服。最后，他神秘地一笑，問，你們猜口袋里還有什么？

我探著腦袋去看，卻沒看出究竟。

父親像變魔術一樣把口袋翻過去，說，看！

竟然是兩瓶酒，楚翁泉酒。

雪太大了，搭不上車，不然能多帶點東西的，只能勉強帶了兩瓶好酒過年喝。父親遺憾地說。

父親喜歡喝酒，他性格豪爽，特別好客。他常說過門就是客，無酒不成席。只要有人到我們家，他必須要挽留其吃飯，吃飯時必須要喝酒。只要父親在家，我們家里經常賓朋滿座，笑語喧嘩。這個時候也是父親最高興的時候。他容光煥發地坐在桌前說，來，來，大碗吃肉，大碗喝酒，日子才有盼頭！父親的酒量很大，把客人喝得趴在桌子邊站不起來，他卻一點事兒也沒有。

那時，我們家經濟并不寬裕，父親只能喝便宜的散裝酒。偶爾才能買點瓶裝酒喝。楚翁泉酒在當時屬于高檔酒了，父親就算想喝也是不能隨心喝上的。

母親把酒擺放在堂屋的柜子里，關上柜門。年幼的我好奇父親帶回來的酒到底有啥奇妙之處，就從柜子里拿出那兩瓶酒，仔細地觀賞，果然發現了其中不同。綠瑩瑩的外盒不僅好看，而且堅硬，是做漂（詣音，一種自制的玩具）兒的好料子哼，看二娃子還能打贏我不？最后，紙盒被我剪掉，疊成了幾個漂亮的漂兒。沒有了紙盒包裹的玻璃酒瓶晶瑩剔透，似乎更好看了。我得意地把它們放在電視機旁。

聽說我的父親回來了，鄰居們紛紛來串門。二娃子也來了。我用酒紙盒疊的漂兒打敗了他，這是我第一次贏他，我高興得手舞足蹈。他艷羨地看著我的漂兒說，能不能送我幾個？我一把背到身后，才舍不得呢。

家里熱鬧起來，母親把電視機打開，端來瓜子，不停地往火爐里添柴火。火光映著父親年輕英俊的臉寵。父親給大家講山外的趣事，惹得鄰居們哈哈大笑。愛喝酒的張叔走到電視機旁，拿起楚翁泉酒聞了聞，吞了吞口水說，好酒。其他人也湊過來聞，跟著說好酒。父親說，過年時接你們一起喝。

每頓吃飯時，母親就勸父親，這兩瓶酒，你自己先喝了吧。父親總是搖搖頭說，不，等到過年和大伙們一起喝。于是，兩瓶酒完好地矗立在電視機旁，散發著陣陣清香，靜靜地等待著過年的到來。

過年前一天，雪下得更大了。張叔邀約父親上山打獵，他說，打點山貨明天配那兩瓶好酒。父親叫上我們家的大黃狗，興致勃勃和他去了后山。

唉，父親又不陪我了。我嘆口氣。

就為了喝那兩瓶酒。我也很生氣。

就在我失落的時候，二娃子來了。他說我們再比賽打漂，如果我贏了，你把你疊的漂兒給我。我恃物傲氣十足，就和他比起來。沒想到，二娃子竟然贏了我一局，我極不情愿給了他一個漂兒。有了酒盒疊的漂兒的二娃子更加威風了，我節節戰敗，最后被逼退到電視機旁。千萬不能把我的漂兒再輸給他了，這局我一定要贏。我屏住呼吸，用盡所有的力量甩出胳膊。沒想到，我沒站穩，一個俯身趴向電視機旁。只聽得哐檔幾聲，酒瓶掉到了地上。頓時，一股酒的濃香漫延開來。

母親從廚房跑出來，驚慌失措地找酒瓶，企圖還有完整一點的瓶子，巴望著哪怕瓶子殘缺了，里面還能有點酒。可瓶子四分五裂，完全沒有了形狀。母親看到順著地上流淌的酒不知如何是好，用手捧吧，又捧不起來。一時間，她手足無措。二娃子嚇壞了，像個兔子一樣開溜了。我怔怔地望著打碎的酒瓶，心里反而埋怨是父親回來了沒有陪我才導致的。

就在這時，父親和張叔打獵歸來。父親提著一只野兔，還沒進門就在喊，下酒菜有了哦！他興沖沖地跨進門，突然愣住了。

跟在他身后的張叔大聲地嘆著氣，眼里滿是失望。

你，你！父親扔掉兔子，高高地揚起雙手。

一瞬間，我覺得那雙手不再是我深愛的父親的手。

我竟然一點眼淚都沒有。我平靜地仰起臉，用挑釁的眼神看著父親。

還不認錯。母親說。

你打，你打。我像豹子一樣沖向父親。

父親的巴掌沒有落下來，倒是母親過來對著我的屁股狠狠給我了幾巴掌。

但我從此不再喜歡父親。在我心中，父親說就算我要天上的星，只要他能夠得著，也會摘給我的話竟然全是假的。

過年時，父親沒有喝酒。他望著悶不作聲的我，說以后再也不喝酒了，我像沒聽見一樣。我不愿再和他說話，也不愿再像從前一樣想念他。

一切似乎是宿命。我參加工作后，竟然發現我工作的單位緊鄰著楚翁泉酒廠。每天，酒廠煮酒的香氣隔空飄來，我在這陣陣酒香中醒來、工作、休息，好像那個曾經溫暖的父親一直在我身邊，我們并沒有疏離。很多次我拿起電話，卻又放下，我還是無法面對現實中的父親。

歲月在我和父親對抗的日子中漸行漸遠。楚翁泉酒廠在時代的變遷中，更新換代演變成堯治河酒廠，我也結婚生子。每當我陪著孩子笑，陪著孩子鬧的時候，那個給我掖被角，給我泡腳、背著我的父親不斷浮現在我的眼前。有晚我又夢到父親，夢見他送我上學掉進溝里消失不見，我怎么喊他也不答應。當我醒來時，堯治河酒廠釀酒的香氣又從窗外飄來，我突然淚流滿面。

我決意回家。我特地買了堯治河酒，然后帶上孩子，回到了闊別多年的家鄉。

父親像當年我等待他歸來一樣早早地站在了村口。見到我們，他喘著氣跑過來，一把背起我的孩子，背卻彎成了一張弓。

父親老了，那個大碗吃肉大碗喝酒的年輕父親已經一去不復返了。他白發滿頭，臉上手上的皺紋溝壑密布。他不停地給我說這說那，好像要把這么多年沒對我說的話全部補起來。他說他身體還好，就是沒有力氣上山打獵了，牙齒快掉光了。最后他喃喃地重復著，我已經好多年不喝酒了，你買酒哪個喝喲。

這是你當年喜歡喝的酒，也是一杯遲到的酒。我邊說邊打開了酒。我給父親倒了一杯，也給我自己倒了一杯。我舉起杯子，哽咽著說，爸，我敬你。父親沒有回答，渾濁的眼里全是淚。

彭艷麗，現供職于湖北省保康縣衛生健康局，曾在《椰城》《漢水》《襄陽晚報》等報刊雜志發表小說散文多篇。