懷念

曹蕓秀

歲月不居，時間飛逝，日子流水一樣在指縫滑過。一轉眼，我的初中語文老師已離世三年了。

我是在三年前的教師節才得知這個遲到的噩耗。當時，我按通老師家的電話祝賀節日，接電話的是師母。老人聽到我的名字后遲疑片刻，然后緩緩地說：“你老師走了。”“您說什么？”我簡直不敢相信自己的耳朵，電話那端的師母又重復說了一遍：“你老師走了半年啦。”聽說老師與世長辭，我一時接受不了，腦子一下子蒙了。我控制不住自己的情感，眼淚就像斷線的珠子往下落……師母聽到我的哭聲立即勸說：“孩子，你的身體不好別哭了，你老師病重時曾叮嚀過，如果到了那一天先不要告訴你……”聽到師母的勸慰和老師對家人的囑托反而讓我更加傷心，可我想到師母患有心腦血管等三四種老年基礎病，就強忍淚水關切地詢問老師的逝世原因。師母的身體狀況是否安好。師母向我娓娓道來，最后再三囑咐我照順好自己不要掛念她。

放下電話，我的心中充滿悲傷與愧疚。我在想：老師的聲音太有欺瞞性。在2018年的春節，也就是老師離世的前兩個月，我打拜年電話時，老師依舊如往常一樣問我的父母身體可好？弟弟妹妹常回家嗎？還提醒我不要過于勞累。他的聲音是那么慈祥，笑聲是那么爽朗，我居然什么都沒有聽出來。據師母講，老師患肺部重疾已一年多。可老師在世時對我只字未提。這些年每次在電話中詢問老師與師母身體狀況，老師總會笑著說：“人老了有點病是正常事，沒有病才不正常呢。”令我怎么也想不到，三年前春節的拜年電話竟是我與老師的最后一次通話。

恩師的去世令我惋惜和悲慟。那些天，我心里就像壓著一塊石頭似的喘不上氣，淚水也常常濡濕眼眶。我懷著沉重的心情找出學生時期的作文本，望著趙老師寫在上面的評語，他的音容笑貌清晰地浮現在我眼前。我看著老師那剛勁有力的筆體，流著淚，任思緒飄得很遠很遠。

上世紀七十年代初期，我升入初中。由于當時正值“文革”中期，我們學習負擔不重，聽講課寫作業的熱情與主動性也不高。而唯獨語文課受到我們的歡迎。尤其老師的第一課就給我們留下深刻印象。

上課鈴聲響起，語文老師走進教室，同學們起立向老師問好。未等我們坐穩，有著一頭微自然卷頭發的老師就在黑板上寫出大氣磅礴的三個字“趙仲偉”。然后轉過身掃視一周，用略帶河北腔的普通話做了自我介紹。他獨特的開場白引起一些同學的笑聲，但趙老師嚴厲的目光很快讓課堂秩序恢復平靜。

趙老師雖然嚴肅不茍言笑，舉止古板，可他講課風格教學方法新穎，看似平淡無奇的課文，由于他獨具慧眼的理解和開發，也能從中發掘出金光閃閃的亮點。講課過程中，他的學問自然流露。他常講的那些課本以外的知識顯示了他的厚積薄發。他朗讀課文也帶著一腔激情。有時還加上手勢，甚至在動情之處潸然淚下。可謂聲情并茂，頗具吸引力。無形之中把課堂節奏那根弦牽在他手中。由于老師將枯燥的語文課講得鮮活生動，引人入勝，點燃了我們聽課的熱情。使一些原本對語文課不感興趣的學生也喜次上趙老師的語文課并認真對待。

我對趙老師開始有了敬重感緣于開學不久的一次補課。

那是個陽光明媚的中午。校園左側辦公室大都關閉著門。老師們有的回家，有的回宿舍午休，唯有初一辦公室的門敞開著。此時，趙老師正為我補習因病休一周而落下的語法修辭課。他講得很認真也很細致，從那個用彩色粉筆寫滿例句的小黑板就可以看出，老師已提前做好準備，盡管只為我一個學生補課。

下午上課的時間快到了。回家吃飯的學生從辦公室門前路過，看到趙老師正在補課都很好奇，他們眼睛里流露出的驚訝目光我并不陌生。上午語文課結束后，老師走到教室最后一排通知我中午到他辦公室補課，班里同學也是這種眼神。因為在那個盛行“讀書無用”的年代，補課十分罕見。補課結束前，老師當場搞個小測驗，就是給六個句子劃成分。見我回答得準確無誤他那嚴肅的臉上露出滿意的微笑。也就是從這次補課后，老師對我倍加呵護與關愛。

我的中學階段正處于除了充滿政治口號的語文課本文外再也無書可讀的年代。幸虧趙老師為我送來當時買不到也借不著的許多中外名著。高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》三部曲，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》和一些歷史小說都是我在那個特殊年代一本本認真閱讀的。

那時，我因下肢殘疾自卑感很強，心情比較壓抑。而書籍如良藥，一旦陶醉其中，所有的壞心情都被拋至九霄云外。借助于書，我不僅充實地度過那寂寞無聊的時光，更重要的是知識的陽光照亮了我自卑凄涼的心田，沉浸在書香中，在書的世界流連忘返。文學的力量幫我打開遠眺的窗，眼界闊把我的心墊高，我的少女時代就開始對文學有了朦朧的向往。

趙老師每次送書時，都耐心詢問閱讀中是否存在什么問題？并特別強調讀書一定多問幾個為什么并認真寫好讀書筆記。他還把這樣一句話寫在書的扉頁：“最是書香能致遠，腹有詩書氣自華。”后來他又鼓勵我勤練筆多寫些小文章。還告訴我：寫東西要牢記“真誠”二字，要善于發現和捕捉生活中有意義的場景和瞬間，并及時動筆將其記錄下來。

由于趙老師對我的偏愛，遭到個別同學的妒忌。但這并沒有影響老師繼續為我開“小灶”，依舊我行我素。在這位園丁單獨培土添加養料的精心哺育下，我這棵孱弱的小苗茁壯成長。我記得，在初二時，趙老師因病休假兩周。臨時代課的沈老師讓我們寫一篇以“我的一天”為題的作文。沒想到，在一周后的語文課上，沈老師把我的作文作為范文整篇朗讀，然后逐段分析點評。在沈老師高度評價的贊揚聲和全班同學的掌聲中，我不好意思地低下頭。午休時，我望著沈老師在我作文本上寫的“思想性強，內容豐富、句子通順，語言生動、形象，結尾含蓄，耐人尋味，很好！望你用斗爭的音符譜寫一曲勝利的戰歌，祝你對人類做出應有的貢獻”的評語陷入深深的思索……

以后，我的作文成績總是在班里及年級里遙遙領先，并多次在年級八個教學班里被其他老師宣讀。剛上初三，我就被選進學校的編輯組。盡管我不愛說話，但喜歡用心感知一切。優異的學習成績使我真切感到生活的甜蜜的同時也暗自慶幸遇到了一位好老師。我的心中充滿了對趙老師的感激和敬重。

時間過得真快，三年的初中生活即將結束。在臨近畢業的一天中午，趙老師來到教室將一個紅色的硬皮筆記本放在我的課桌上，讓我將那篇被他在語文課上點評寫得很成功、得分98分的畢業作《群眾的好帶頭人》抄在這個本子上。

待老師離開，我立馬打開筆記本。映入眼簾的是老師在大學期間和參加工作后寫的散文與詩歌。其中一篇《中秋節的晚上》將我深深吸引。閱讀后，我深為老師的文筆所折服，于是我將這篇美文抄在我的筆記本上。令我深感榮幸的是自己的作文是老師執教十余年收進筆記本里的第一篇學生作文。

當老師來取筆記本時，以長輩特有的慈祥目光注視著我，意味深長地說：“我教過的一個學生在學校時寫作水平不如你，可參軍后經常在報刊上發表文章……”話語間流露出對我的殷切希望。

令我抱憾終身的是，我畢業后遭受到如同滅頂之災的沉重打擊——分配名額被砍，檔案丟失。那種全身心付諸努力的希望化為絕望和無可追回的遺憾深深折磨煎熬著我并導致病魔的漫延……我萬念俱灰再也沒有寫東西的心氣。

20多年后，在社會關愛的陽光雨露滋潤哺育下，深埋我心底的寫作種子終于破土、萌芽、抽枝，綻放了花蕾。一個人在源頭所接受的恩澤是難以忘懷的。當我辛勤耕耘喜獲豐收，心里充滿對人間真情的感激。同時也想起那位培養我寫作興趣，給我的寫作打下堅實基礎的語文老師。于今想來，我更加敬佩他在特殊年代的敬業精神。他的諄諄教誨默默奉獻令我終身受益。真可謂我學生時代的恩師。

為了向恩師匯報成績、我托家人幫我打聽趙老師調往何處。很快弟弟傳來消息老師工作沒有調動。弟弟見到時任母校校長的趙老師他沒有忘記我這個殘疾學生，關切詢問起我的情況。

聽到恩師仍在母校，我驚呆了。是夜，我輾轉反側難以入眠。誠然，由于畢業分配給我重創的原因，這么多年，我與他人交談從不提及母校和學生時代的那些事，更不愿提起令我心痛傷悲的畢業分配。因為每每憶及就有一種在傷痕上揭疤的感覺。弟弟的話打開我塵封的記憶之門，我的思緒回到菁菁校園。可以說我一生中所經歷的最快樂時光就是在母校度過的日子，那位善良的盡職盡責的趙老師呵護幫助我的情景清晰如昨——在腦海浮現，隨之深深的歉疚之情油然而生。

在彌補歉疚心情驅使下，我托人幫我給趙老師寄去一張精美的賀卡。我在賀卡上寫了八個字“難忘師恩，恩師難忘”。賀卡寄出后，我沒奢望老師會有回音。可讓我始料不及的，我一周后就收到老師的來信。我急忙拆開信封抻出信箋，瀟灑的筆體映入眼簾“……當年，你在你們的那一屆同學中，論學習是名副其實的出類拔萃，可惜你身體殘疾失去了繼續升學深造的機會，對此，母校的老師們都為之惋惜……聽說你如今已走上寫作之路，我很欣慰，因為你讓我圓了夢。希望你繼續努力，朝著理想的目標前進吧……”老師在信中還叮囑我多多注意身體，并說有機會一定來看我。

讀罷那情真意切、慈愛之情躍然3頁信箋上的暖心話語，更加觸動了我的歉疚。我久久凝視著那枚給人很遼闊很高遠感覺碧藍大海圖案的郵票，腦海中浮現出一位花甲老人伏案為多年不曾問候他的學生寫信的情景，眼角又一次濕潤了。自從與老師恢復聯系后，我在每年的教師節和春節都會給老師打電話送去祝福與問候。老師也總是夸我是個有心的學生。

我真感激生活，讓我又一次擁有了用語言難以形容的幸福體驗。那是十年前的一個下午。老師來電話核對我家地址，說他已到達我居住的小區。聽說馬上就要與分別近30年的恩師見面，試想，那是一種什么樣的感覺、什么樣的驚喜。老師是和他的同事一起來的。真是應了那句話：歲月不饒人。出現在我面前的老師與當年判若兩人。那位氣宇軒昂的高傲老師如今已是滿臉皺紋、頭發全白且稀少的耄耋老人。

與老師久別重逢，處于驚喜激動之中的我竟一時不知該說些什么，只是連聲說：“您這么大歲數真不該跑這么遠路來看我，學生真是太感謝了。”老師用他那蒼老的聲音笑著說：“我一直想趁著腿腳利索來看看你，今天如愿了。”不難看出老師在極力掩飾自己的情緒，可能是當初那個只要不行走就看不出有殘疾的陽光女孩現如今已重度失能……為了緩解氣氛，我首先向老師匯報了寫作成績并有些后悔地說：“如果我牢記您的教誨，出了校門一直不放下筆，那該多好。”老師沒有接我的話而是反過來問我：“不知你看過《人生永遠沒有太晚的開始》那本書嗎？”聽到老師這樣說，我會心地笑了。

當我的父母感謝老師當年對我的幫助時，老師動情地說：“蕓秀是我欣賞的一個學生。我是看她行才對她嚴格要求，當初有點幫助也是當老師應盡的責任。”寥寥數語體現他對學生的舐犢之情。老師接著對同事說：“教了一輩子語文就出了一個出文集進作家協會的學生。”然后又將目光轉向我：“見到你的同學，我總會提起你。還把你的作品集和光盤借給他們看，你是我的驕傲啊。”說到這里，老師滿臉的欣慰。

老師興致很高地侃侃而談，我們聊起當年的往事和星落各處的同窗。我真驚嘆老師的記憶力，年近七旬的老人竟清晰記得我們班20多個同學的名字，還說起班里幾個調皮學生搞笑的趣事。時不時爽朗的笑聲充滿我的蝸居，屋里的空氣也充滿了溫暖喜悅。順著老師的思路我的腦海里浮現出一個個當年的情景……我們于敘舊中感嘆時光的飛逝、歲時的蹉跎。看著老師談興濃濃，慈祥笑容蕩漾在臉上，我眼睛莫名模糊濕潤了。這是多么珍貴的場景，多么難得的真情。

近兩個小時的時間在我們師生的談笑中飛快過去，老師起身告辭。臨別時，我將錄有天津人民廣播電臺播放的我作品的盒帶送給老師留作紀念。老師指著他帶來的保健品囑咐我多增加營養注意休息，慈愛之情溢于言表。

送走老師，我的心情難以平靜。畢竟老師已是古稀之人，往返百十多里路從郊區來市里看我真是太讓人感動了。感動之余還有些局促不安。傍晚時分，家中的電話鈴聲響起，是老師的來電，告知他已到家、勿念……老師還是當年那樣，心思縝密辦事周全。

…………

往事一幕幕涌視，如潮水般沖刷著我記憶的堤岸。當我再次回憶起久藏的往事時，絲毫不減的感動仍然蕩漾著我的心胸，隨之心底涌起深深的暖意和敬意。我遙望著窗外清澈透亮天空下一朵朵漂浮的白云，心中默默地說：“啊，敬愛的恩師，您雖離學生遠去，但我忘不了您的教誨呵護和偏愛;忘不了您飽含殷切希望的慈祥目光。我會用不懈的努力繼續為您的桃李園添芬芳，以告慰您的在天之靈。”