魚

黃金明

魚王或以夢為魚

我少年時在鄉間生活，有多次捕魚的經歷。魚在水中捕食或逃命時，也像是花樣溜冰或耍雜技，那種猛烈的轉折或拐彎真如繃緊的彈簧在伸直或箭矢脫離拉滿的弓弦。即使是在網眼或釣鉤上拼命掙扎，除了柔弱、哀憐和苦楚，沒有更多暴烈及瘋狂，猶如櫻花在漫天大雪中飄降，繽紛、凄美而無助。這當然是一種假象。物競天擇、適者生存的法則，在魚類世界同樣適用。但我寧可相信農業時代的魚是優雅的，至少魚的游動是優雅的。這是一種女性氣質的優雅，看上去較少雄性動物與生俱來的攻擊性或毀滅的暴戾。魚作為脊椎動物，大多體形流暢、優美（即使是小丑魚，也萌態可掬），看上去不像蛇、蜥蜴等爬行動物兇殘，也不像蚊子、馬蜂、螳螂等昆蟲“獸性”大作。當然，鯊魚是一個例外，這種巨形魚類堪稱海上霸王。淡水魚通常比深海魚溫馴，這猶如食草動物和食肉動物之間的區別。魚的俊朗外表，固然是造物主出于其暢游方便的設計，也使其跟流水相得益彰。魚水之歡，在《西廂記》中比擬為男女過性生活，此后遂跟顛鸞倒鳳或巫山云雨變成了性愛的代名詞。如今，魚歡安在？進入污水橫流的工業時代，河流里的魚必將呼吸維艱，優雅盡喪。

我對大河里的魚類一無所知，也難以覓其蹤影，但我仍固執地認為，深淵中藏有不可觸摸的大魚。這不僅是猜想，當然也無從證實。就像UFO或外星人及其家園，你雖然沒有見過但也無從證否。你天天在地球上，當然見不到外星人，就像我年少時住在粵西鄉間而沒見過馬和羊。盡管不少魚類在大河上逐漸減少乃至絕跡，但肯定還有無數魚類存活，憑什么說沒有大魚？大魚坐在蓮花般層疊的波浪之中，面向虛空，背對人類與城市，猶如在萬丈紅塵中苦修的圣者，跏趺而坐，雙目垂簾，手捏法印，不言不語。也許河流或魚類的世界，跟人類的世界剛好顛倒——河流的底部或邊界，并非接近地底，而是接近水面或陽光（此處更接近危險的人類，魚的天敵顯然是人類而不僅是更大的魚與猛禽），也就距離大魚的“安全屋”最遠。我想，這樣的大魚，已不僅是徒具軀體的有形之魚，而成為抽象性的魚王或魚的魂靈。《莊子·逍遙游》說：“北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也。”這是莊子的想象之魚，或以夢為魚，卻接近于神靈。這是魚之神，或魚的共同體。只要河里還有一尾魚存活，它就不會魂飛魄散。對于魚類來說，世上已無一條干凈的河流了，骯臟的河流，已成為流動而不可拆解的地獄。如此，大魚小魚已不可能再作逍遙之游；“濠梁”上的人，也再難覓逍遙之樂。即使無人捕撈，魚也只有等死，無處可逃。

在現實之中，壽命最長的魚類是狗魚，能活200多年。松花江就有這種魚類。當一尾活了幾十年乃至上百年的狗魚順著河水途經沿岸的城市，它對水質的變化肯定會有敏銳的感受。據報道，那條北方大河屢遭化工污染，最近的一次是2013年，在吉林永吉縣，七千多只化工桶被沖入松花江，上萬人攔截，城市供水管道被切斷，這幾乎是五年前吉林石化爆炸的翻版。彼時，以兇猛掠食著稱的狗魚，將如何用餐并呼吸？我不該提這樣的問題。正如我2015年冬天在一個北方城市的公園里，落木蕭蕭，觀看一個戴著口罩的男子在鋪天蓋地的灰霾中操練太極拳，也沒有問他如何吐納。

美人魚

因為污染，河里的魚逐漸減少。那么海洋里的魚呢？海洋幾乎是所有河流的終極目標或歸宿。當河流被污染，海洋又豈能幸免？猶如藍色的液體巨木，當伐木者手持刀斧逼近，無法挪動半步，退無可退，只能引頸就戮。海洋里的物種無以計數，但也像陸地上的生物在呈加速度消亡，正在走向無法逆轉的大規模滅絕。也許，最終只有美人魚得以幸免。因為美人魚是真正的虛空，反而無法摧毀。與其說美人魚生活于海洋，毋寧說其生活于古今文獻的汪洋大海之中。美人魚的始作俑者，絕對是一個偉大的創造者，若非天啟，必得神諭。美人魚，是詩學、夢幻與生物學在超現實的坩堝中析出的結晶。

美人魚是神奇的“海產品”，就像鳳凰、麒麟、貔貅、龍及其九子是神話中的禽獸，美人魚也是傳說中的精靈，跟半人馬相映成趣。世界各國自古以來都有無數相關的傳說、史料或作品，至于發現乃至得到美人魚活體或化石的“報道”也層出不窮。老普林尼在其名著《自然史》中說：“至于美人魚，也叫做尼厄麗德，這并非難以置信……她們是真實的，只不過身體粗糙，遍體有鱗，甚至像女陰的部位也有鱗片。”我國古籍亦多有記載，例如“南海之外，有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼泣，則能出珠”（干寶《搜神記》卷十二）；又如，“海人魚，東海有之，大者長五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗，有細毛，五色輕軟，長一二寸。發如馬尾，長五六尺。陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養之于池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人。”（《太平廣記》卷四六四引《洽聞記》）。證據泛濫成災，只能說明取證的輕率與兒戲。但較之于科幻片的寵兒外星人來說，人們似乎更愿相信美人魚的存在。有歐美科學家發表研究成果：美人魚并非虛構之物，卻是在古猿進化為人類的過程中，一部分古猿進入海洋生活進化而成的類人猿，與人類有共同的祖先，只是在漫長的進化歲月里，人類將其遺忘，遂成為傳說。英國海洋生物學家安利斯汀·愛特支持此一觀點。關于美人魚的原型，公認的說法是儒艮（即海牛），真是大煞風景。據說，哥倫布得到海牛并被告知就是美人魚后大失所望，將其整成了晚餐。

無論如何，至少美人魚一直存在于史籍、報道、音樂、繪畫、小說或電影等載體之中。陳綺貞有一首歌叫《魚》，說是坐在椅子上看“日出復活”的魚，實是失戀的女人在夢囈。小帕也有歌曲叫《城市里的魚》，還是借魚說人，我只喜歡這首歌的標題。早逝歌手張雨生有一首歌《一天到晚游泳的魚》，說的該是海魚了，至少也是在情海中泅渡的“美人魚”，為了愛情（或情人）而不得不停地游泳、跑步或練瑜伽，以塑造并保持身體的健美。2016年，周星馳導演的《美人魚》票房逾33億，被地產商填海工程逼得走投無路的那幫男女人魚（這多少擺脫了美人魚為雌性的思維定勢），就隱居于毗鄰城市的海灣。我想美人魚都是深海魚，不會輕易靠近人類的聚居地。西方電影有不少關于美人魚的成功之作，多打愛情喜劇牌，伊恩·巴里導演的《怒海嬌娃》（《Mermaids》）糅入了犯罪及動作元素，這是好萊塢的窠臼，好在那三條人魚還算迷人。傳說，美人魚沒有靈魂，像咸苦的海水一樣無情。安徒生童話《海的女兒》里的美人魚有情有義，卻下場悲慘。

關于美人魚的小說有很多，必須對創造者給予感謝，是他們無中生“有”，以生花妙筆一再捍衛了不存在的真相。美人魚無法被證實，但伴隨著美人魚而來的種種神秘與美，卻并非是美人魚不存在的雙腿。日本女作家川上弘美寫過短篇《不放開你》，兩個男子因為無法承受美人魚在身旁的巨大壓力而將其放歸大海——“不放開你！”這是美人魚分別對他倆說過的話，聲音鏗鏘、魅惑，猶如塞壬的歌聲。王小波在早期短篇《綠毛水怪》中，虛構了另一種海底人類。《西游記》原著有魚怪蛇怪乃至龍女，可惜沒寫到美人魚。我忍不住想象，蒲松齡、愛倫·坡、博爾赫斯或安吉拉·卡特筆下的美人魚，又該是怎樣的呢？美國女作家歐茨也許有相近的想法，她索性代替愛倫·坡寫了一篇足能以假亂真的日記體短篇《愛倫·坡遺作》或名《燈塔》，一個獨眼的雌性兩棲動物成了作家、鰥夫兼燈塔守望者愛倫·坡的愛侶，并一胎生下八個光禿無毛的“嶄新物種”。這種獨眼獸顯然是美人魚的變形。

1957年，意大利作家蘭佩杜薩去世前數月寫成了短篇小說《莉海婭》：“然后她輕輕滑進船中：她的身體從小腹和臀部以下和魚一樣，覆蓋著一層珠母色和湛藍色的細鱗，最后是一條分叉的尾巴，正在慢悠悠地拍打著船艙的底板。……她不僅在交歡時表現出一種與動物的發情完全不同的喜悅和溫柔，而且講起話來感人肺腑，我只發現為數極少的幾位大詩人講話能有這樣的水平。她在所有方面都不愧是卡利奧佩的女兒：盡管她什么文明也不懂，什么知識也沒有，對任何倫理束縛都感到憤慨；然而她是各種文明、各科知識、各種倫理觀念的源泉的一部分，善于用極美的辭藻表現她在這方面的天生優越性。‘我是一切，因為我是沒有意外事件的生命之河；我是不朽的，因為從鱈魚到宙斯的宇宙萬物逝世后都匯集到我身上，死亡在我身上聚合后重新變成生命，一個不再是屬于個體的、特殊的生命，而是屬于萬物的因而也是自由的生命。”（袁華清譯）這樣的筆觸貫通時空，上天入地，出神入化，窮盡了“魚美人”與男人類相戀的深情、變幻以及神秘，莉海婭在延續千年的少年時代里愛上不少凡人，儼然是愛情或大海的雙重化身，既大美無言，波平如鏡，又變幻莫測，氣勢磅礴——最真實的愛情如幻覺浮現，最穩定的愛情像狂風吹刮，最狂野的愛情卻進入了絕對的停止或空白，死寂得猶如卷入了時間的黑洞——最甜美的愛情也露出了苦膽，明明濃得化不開，牢固如金剛石，卻又在剎那間破碎如露珠并飄散于無形——愛情是一種不可言說的言說，是它自身無法解決的悖論，它同時在贊同又駁斥，在捍衛又顛覆，在塑造又摧毀，宛若漩渦中無窮盡地旋轉的波濤，每一朵浪花都同時在怒放又凋零——愛情與美人魚相互詮釋又相互掩藏——當愛情的風暴襲擊而又消逝，像老教授拉·丘拉這樣的親歷者只會黯然銷魂，又失魂落魄，無法忘卻，又無力掌握，從此看破紅塵，余生沉溺于對歲月與往事的追憶之中，最終蹈海追隨美人魚而去。

只是，后工業時代的新浪潮在翻滾，海洋已成墓園。美人魚，還能詩意地在海底棲居嗎？