車廂舞臺，鏡照人生

作為人們日常生活中接觸最多的兩大交通工具，公交和地鐵來來往往、毫不停歇地為城市運輸著新鮮的血液和年輕的能量。一節車廂就是一方舞臺，每天上演著形形色色的人生劇本，記錄著平凡市井的煙火氣息，折射出一座城市的人生百態。

通過車廂，我們可以多角度地觀察世界，感知生活。回憶自己曾經坐公交或者地鐵的經歷，你觀察到什么？思考過什么？這些都可以成為很好的作文素材，如果能好好利用，可以使我們的作文既真實可感，又深刻透徹。

（編寫：南京大學文學院許夢悅張蘇涵 廣東省中山市龍山中學 陳思）

文化投幣卡

世界萬花筒

地鐵連接著地下空間和地面世界，公交則為地面世界編織空間網絡，它們不僅是城市的交通工具，更是城市的文化血脈。它們一面充分浸染城市氣息，一面又為城市打上烙印。打開世界萬花筒，我們可以看見，不同的國家和城市，為這片黑暗與光明交織的天地插上想象力和創造力的翅膀，各自打造了屬于自己的交通文化名片。

紐約地鐵

1974年，為避免城市破產，紐約市長削減預算，大批職工遭到裁員。美國涂鴉藝術家福里斯特說，“學校和社會危機四伏，年輕人找不到出路，他們選擇用噴漆、涂料和漆筆來釋放壓力”，而地鐵成為很多涂鴉者的選擇。當時的紐約市政府很反感涂鴉，認為它破壞了城市的樣貌，于是，人們被趕出地鐵，車廂被重新刷白。1984年，四名年輕人在地鐵站遭到槍擊一事成為紐約地鐵涂鴉藝術的轉折點，越來越多的人開始關注涂鴉，涂鴉藝術逐漸被紐約人接受。今天，紐約地鐵站已經成為城市的公共藝術載體，年輕人會來到紐約欣賞這種文化，在地鐵里尋找涂鴉。

倫敦地鐵

倫敦地鐵是世界上最早的地鐵，曾在“二戰”中成為人們的避難所。當時，飛機轟炸倫敦，很多人在地鐵站臺上安設床鋪，在這里過夜。雖然地面上轟炸聲不斷，但躲在地鐵站里的人們一起唱歌，傳遞對生活的熱愛和面對戰爭的堅強。英國廣播公司出品的關于倫敦地鐵的紀錄片中有一句話這樣說：“越是苦難時期，人們越需要精神的慰藉。”

巴黎地鐵

巴黎人常說“地鐵、工作、睡覺”是生活三部曲，所以，對巴黎人來說，地鐵不僅是交通工具，更是一種生活方式。巴黎地鐵許多站點的設計主題都對應著該站的地面景點，如盧浮宮站就效仿盧浮宮博物館，站臺上擺放著博物館的藝術復制品;巴士底站的壁畫的主題是法國大革命，墻上還貼滿了當年巴士底獄被攻占的歷史照片。地鐵站里還會張貼許多活動海報，匯集了演唱會、博物館展覽等藝術娛樂活動信息。同時，在這里也能聽到手風琴、小提琴、豎琴等演奏出的曼妙音樂。正如巴黎人自己感慨的那般：

“不用擔心在地鐵中迷路，因為你總會在藝術中找到出路。”

迪拜公交

迪拜與阿布扎比之間的客運配置著世界上最快的公交車——超級巴土。這款“超級巴士”由電力驅動（太陽能充電），采用的輕質材料包括鋁材、碳纖維、玻璃纖維和聚碳酸酯。它身長15米，寬2.5米，高1.65米，一共有23個乘客座位，配備了16扇鷗翼式車門。單車售價約7000萬人民幣，最快速度可達每小時255千米。政府甚至還為它特意建了一條專用車道，整條路線行駛只需30分鐘。

西班牙公交

世界上第一輛在車頂種植物的公交車在西班牙小鎮希羅納獲準上路，它主要負責運送游客往返旅游景區和營地。西班牙的公交車有很多不可思議卻又合乎情理的地方——幾乎所有公交車都不張貼任何廣告，只有提示標牌、公交線路信息。公交站臺之間的距離很短，大概200米。車窗上沒有任何可供遮擋的小窗簾，因為對西班牙人來講，陽光是最好的保養品，遮擋太陽反而是一件很奇怪的事。

（摘編自《你看！世界各國地鐵背后的故事》，《北京青年報》2018年5月24日，《小新奇l你所不知道的世界各國公交車》，搜狐網2017年6月13日）

現象聚焦站

1眼前的茍且VS遠方的夢想

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，這句話不知道陪伴過多少人的青春，這些青春少年人慢慢長大，散落在各座城市的各個角落，去追求遠方的夢想。北上廣深的寫字樓成就過多少追夢人的意氣風發，北上廣深的地鐵和公交就見證過多少追夢人的疲憊失意。頭頂的夢想就像斗牛場上的那塊紅布，深深吸引著人們前赴后繼地往前涌。人們踩著生活的一地雞毛，穿梭在城市擁擠的車廂之中，活成沉默的大多數。

素材鏈接1：深夜公交車

夜班公交車的乘客大多集中出現在前半夜，90%都是代駕，其次是下班的服務員。許多人白天在市區工作，晚上回郊區的家。北京夜38路公交沿線35個站點像一條線，串聯著21個居民區，終點站的龍錦苑住了將近兩萬人。

司機劉佳載過形形色色的乘客。代駕們總是拎著小車上來，把公交車內的塑料隔板都擠壞了。有常坐他車的人，臉熟的會朝他打個招呼道聲辛苦。

許多人與這座城市發生關聯的時間都在夜晚。一位三環路上的夜班車司機，平均每年在夜里繞三環路轉500圈。一位外地來的乘務員，在北京待了兩年，沒見過白天的四環主路。這些過著晝夜顛倒生活的人，24小時不間斷地為這座城市注入生命力。

（摘編自《都是夜歸人》，《中國青年報》2019年2月27日）

適用話題

生活的選擇

很多人面前擺看兩條路：一條是去大城市奮斗奔波，以換取自我能力的提升和更好的生活，但承受的壓力也非常大;一條是回到老家小城鎮，過著低消費、低欲望的生活，但人生也許很難有質的變化。人們總在問：哪條路更好？沒有正確答案。在北京的夜班公交車上，那些司機、乘客已經做出了自己的選擇。

逐夢青春

擠進北上廣深的地鐵，無數年輕人的夢想在這里被搭載。總有人一路上努力，爭分奪秒地為自己的未來添磚加瓦：背單詞、趕計劃、上網課、想創意……地鐵載著這些青春的熱忱朝著夢想的方向駛進，愿你我能在終點站帶著笑意相遇。

素材鏈接2：“宇宙都有盡頭，北京地鐵沒有。”

2020年，“宇宙的盡頭”捧紅了北京地鐵——一位脫口秀演員在節目上調侃道：“北京好，大環線，上下班，左一圈，右一圈，日復一日，圈復一圈，宇宙都有盡頭，北京地鐵沒有。”把那種在大城市拼搏的辛酸用喜劇的幽默形式表現了出來，引發了年輕人強烈的共鳴。

大城市給你更多的是漂泊感還是歸屬感？你為什么愿意來到大城市求學或工作？又是什么原因讓你堅持在大城市拼搏奮斗？

從微博發起的“大城市給了你漂泊感還是歸屬感”投票中，可以看出大家對這個熱議問題有很多不一樣的看法。

@沒頭腦的小小聰：大城市給了我機遇、壓力、動力、包容、便利，以及各種可能性。至于漂泊感還是歸屬感，我認為取決于自己。

@醉鳥憶風tv：很簡單，每當傍晚返回住所，看著夜色漸起、街道兩邊華燈初上，人們或急或慢地往家趕的時候，如果你心里生起一絲酸楚惶恐的感覺，那證明大城市給你的是漂泊感，如果內心毫無波瀾，甚至有一絲莫名的安逸感，那證明大城市給你的是歸屬感。

@UP：當這座城市里漸漸有了你所珍視的東西，有了你想陪伴的人，漂泊感就轉化成了歸屬感。

@左江的蘆葦花花：總會有個人成為你的遠方，而久居他鄉便是故鄉。

“內卷”

“內卷”指的是在資源有限的情況下，每個人要付出更多的努力去爭取資源，結果是大家的努力和辛苦翻倍，但收獲甚微，壓力加倍。在“內卷”浪潮中，年輕人面對的是越來越繁重的工作任務，越來越長的通勤時間，以及越來越大的生活壓力。因此，在北上廣深的早高峰地鐵站，隨處可見為生活奔忙的人。他們穿梭在城市的東西南北各端，等車、坐車、換乘……在小縣城無法想象的一到兩個小時的通勤時長，在生活壓力面前自然而然就被他們接受了。他們最終會被生活磨平棱角，在熙熙攘攘的地鐵中泯然于眾人嗎？

2真實煙火氣

冷漠癥候群

穿梭在城市中的公交和地鐵就是一個個運動著的封閉空間，在燈紅酒綠的都市里，人們好像患了“冷漠癥候群”，即使比肩而坐也少有交談，大多各自困于手機之中，人與人之間的共情、理解時常被撕裂，隔閡變成常態。而在距離和冷漠的罅隙中，我們也經常能窺見城市的真實與溫情。無論是高三學子留給公交車司機的一張字條，還是地鐵拐角處充滿故事感的歌聲，又或是描繪在畫紙上的時代縮影，生活的感動時常就在那么一隅或一瞬，直擊心靈深處，呼喚我們丟掉冷漠、擁抱真實。

素材鏈接1：致每晚10：30 117路的司帆叔叔

近日，陜西西安117路公交司機陳師傅送完末班車最后一個乘客，在座位上發現一張小小的字條。看完這張字條的內容，陳師傅不禁“淚目”了。

2021年6月4日晚上，陳師傅像往常一樣，駕駛117路末班車。“我開到停車場，進行例行檢查時在座位上發現一張字條。一看內容，是個高三學生留下的。”文字雖然不長，但陳師傅還是看了好一會兒。寫下字條的是一位高三女生，每天都坐陳師傅駕駛的117路公交車回家。陳師傅記得，女孩每晚從西安中學站上車，在終點站下車。上車時，她常常手拿一本書，向陳師傅點頭示意。每次到站后，陳師傅總是不厭其煩地提醒她“小心來往車輛”“回家一定要注意安全”。女孩也總會對陳師傅道一聲“再見”。這樣的“末班車相聚”持續了快一年的時光。

4日晚的車輛監控視頻顯示，女孩上車后，拿出了手機拍照留念;快下車時，她再次拍照，并和陳師傅打了個招呼。而這張悄悄留下的字條，便是女孩在用自己的方式向陳師傅告別。女孩在字條里說，6月4日是她高中時代最后一次乘坐117路公交車，6月7日，她將步入名為“高考”的戰場，她很感謝陳師傅對她的提醒和照顧，并動情地寫道：“今天過后，陪您一起回家的，可能只有空蕩的車廂了吧。雖然即將到達終點站，但那卻是新的一段征途的起點。愿萬事如意，諸事順遂！”

陳師傅沒有想到，自己每天對女孩的提醒和關照，會被對方放在心里。他做公交司機已有三十多年了，覺得這張字條是一份特別的禮物。“這個字條是我最大的收獲，我決定把它留下來。”陳師傅也為女孩送上祝福，希望她能在高考中考出優異的成績，考上理想的大學。

（摘編自《高三女孩悄悄在末班車上留下字條，公交司機看哭了……》，“人民日報”微信公眾號2021年6月7日）

T0每晚10：30∥7路的司機叔叔

您好/我是每曉乘坐∥7回家的一名高中生。今天大概是我最后一次乘坐這么曉的∥7了。6月7日，我即將踏上高考之路，今天也是我高中時代的最后一次晚自習了。很感謝每晚當車輛到終點站后，您不厭其煩地提醒我小心來往車輛，回家注意安全。今天過后，陪您一起回家的，可能只有空蕩的車廂了吧。雖然即將到達終點站，但那卻是新的一段征途的起點。

愿萬事如意，諸事順遂/

——西中高三學生

適用話題

傳遞溫暖，傳播溫情

一位是普普通通的公交車司機，一位是每天上學放學的高三學子，兩人本無交集，卻因公交車而相遇。陳師傅的叮囑和陪伴讓女孩有了安全感，讓她在回家的路上不孤單、不害怕。所以在最后一次搭乘117路公交車時，她留下了這樣的字條，向司機表達自己的感謝。那張輕飄飄的字條，帶著不同凡響的重量，如一股暖流，溫暖了陳師傅的心。那個勤勤懇懇的公交車司機將繼續在固定路線上前行，并繼續溫暖其他乘客;那個懂得感恩的高中生，將馳騁于高考的戰場上，開啟一段新的旅途。相信善良的他們，將繼續傳遞溫暖、傳播溫情。

心中有愛，學會感恩

法國著名雕塑家羅丹曾說：“世界上并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。”當一個人內心善良，善于發現生活中的善和美時，生活也會給予他美的反饋。試想，如果這位高三女生，冷漠待人，不能感受他人的善意，她怎么會感受到陳師傅所傳遞的溫暖呢？每天，公交車上形形色色的乘客上上下下，陳師傅大概率會對他們一視同仁，而其中這位高三女生懂得感恩，留下了表達感恩的字條，這何嘗不是內心真善關的體現呢？羅素說：“人的真實生活不在于穿衣吃飯，而在藝術、思想和愛。”心中有愛，懂得感恩，我們才能擁有更為完善的人格。

素材鏈接2：地鐵上的“低頭族”

安檢、刷卡、進站，一氣呵成。早高峰的地鐵站，行色匆匆的上班族總是大步流星。但是一到車廂，則是另一番景象——這里儼然上演著一場場爭分奪秒的低頭刷手機大賽，目光所至都是手指熟練滑動的“參賽選手”，比賽氣氛之激烈使得比肩而坐的“選手”都劍拔弩張。多年前，廣告插畫師曹軍興關于北京地鐵“低頭族”的漫畫曾引起網友熱議。如今，這種表現“北京特色”的畫面已經蔓延開來，成為現代城市標志性的“中國特色”。

適用話題

信息時代的禁錮

地鐵，本是城市中不同職業、不同年齡的人群的交匯地。它作為城市內部運載量最大的公共交通工具，每天吐納著形形色色的身影。地鐵中，人群像一個旋渦將你包圍，每張面孔背后都有一段說不盡的故事。可以說，地鐵盡顯一座城市的人生百態。然而，人們雖然并排而坐，甚至在高峰期簇擁在狹小的空間里，但彼此之間并沒有什么交流，只是將視線聚焦于小小的手機屏幕上。技術的高速發展雖然給人們的出行帶來了極大的便利，幫助人類實現了某種程度的自由與解放，但也在無形之中縮小了人們在網絡之外的交際視野，虛擬的泡沫終難取代真實的生活。沉迷于手機的“低頭族”，如無力逃脫的蝴蝶，深陷于巨大的、單調重復的地下網絡之中。

素材鏈接3：地鐵里的詩意與美好

地鐵里的靈魂畫手

在上海地鐵里有這么一個人，他叫金伯文，每天乘坐地鐵上下班的同時，用速寫的形式記錄下地鐵里形形色色的乘客，已經堅持8年，至今已有速寫素材2萬多張。他的筆下有戴著耳機低頭玩手機的上班族，有不愿弄臟座椅而寧可蹲在地上的建筑工人，還有晚上10點低頭看書的女孩……他的作品見證了上海地鐵的飛速發展，也能讓人感受到8年來的社會變化。金伯文說：“希望用速寫記錄下城市中最真實的煙火氣，讓這個特殊公共空間里的人物故事成為這個時代永恒的記憶。”

（摘編自《8年20000張速寫，“地鐵速寫哥”記錄城市最真實煙火氣》，“紫牛頭條”2021年6月10日）

地鐵歌手

大多數地鐵歌手出身草根，普遍沒接受過正規音樂教育。他們的唱功良莠不齊，有的歌聲宛如天籟，有的資質平平，還有的張嘴就能把乘客唱“哭”了。

“我們來到這里要求得并不多，只是希望能夠公平地去生活，每天都唱著我們的歌。”地鐵歌手阿飛說，地鐵里目之所及是所有人都處在一種匆匆忙忙的狀態中，在追求夢想的過程中，他們面容滄桑，甚至遍體鱗傷。因此這些歌手唱著以“生活”“夢想”“奮斗”“堅持”等為關鍵詞的歌曲，一來是因為這些詞的確與他們的生活狀態密切相關，二來他們希冀通過歌聲傳遞正能量。

（摘編自《地鐵歌手生存揭秘》，新浪網2013年2月27日）

適用話題

生活處處有詩意

你可能遇見過地鐵歌手，他們年紀不大，背著吉他，常常唱汪峰、許巍、羅大佑的歌，有時候彈起你不熟悉的旋律，那可能是他們自己的原創歌曲。在大都市里，關于生活跟理想的歌曲，總讓漂泊的人們產生強烈的代入感，疲憊的身心受到撫慰。

而金伯文用速寫記錄地鐵眾生相，他落筆精確，一氣呵成。在他的作品中，有地鐵里的擁擠、地鐵里的尷尬、地鐵里的相遇……一幅幅速寫定格了感動的瞬間，記錄了真實的煙火氣，也見證了城市的發展。

有人在地鐵里為生活奔波，有人在地鐵里描摹現實，也有人在地鐵里為夢想歌唱。只要你有一雙善于觀察的眼睛，生活中處處是詩意和美好。

名家直通車

細數經典，我們能在很多作家的筆下捕捉到公交和地鐵的意象，空間密閉、起起停停，有太多故事在此演繹，有太多空間可以想象。體會這些名家筆觸，尋找你我生活的共鳴。

片段1

一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對于她，他等于死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地搖。一個大個子的金發女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當當地跑，他們一個個的死去了。

翠遠煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。

電車里點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。

（張愛玲《封鎖》）

片段仿寫

一個人應該怎樣活著？是背負責任，扮演各種角色、戴著面具活著，還是隨心所欲，為自己而活？只可惜，大多數的人是怯懦的，當他們是一個完整的自我時，他們就活了，但是只活那么一剎那。當個體又回到日常軌道時，他們一個個就死去了。生活容不得浪漫，傳奇、夢想像肥皂泡，終究要破滅，我們終究要回到庸常的日子里去。

思路點撥

張愛玲的《封鎖》寫于1943年8月，小說中，道路的臨時封鎖阻斷了一輛電車（類似現代的公交車）的行進，這促使主人公呂宗楨和吳翠遠在電車上拋開了現實中的枷鎖，談了一場短暫的戀愛。然而封鎖解除后，他們都要回到日常生活中去，一切等于沒有發生，對他們來說，在電車上所發生的一切不過是夢一場。

小說里作者借由封鎖這一特殊的契機讓時間暫停，再借用電車這一封閉的空間，讓原本疏離的兩個陌生人，因為無聊和空虛，產生了交談的欲望與戀愛的幻想。在特定的時間和空間里，內外的各種約束和規則都消失了。呂宗楨此刻不是誰的丈夫，吳翠遠也不是誰的女兒，他們只是自己。在整個上海打盹的這幾個小時，他們自覺服從于當下的欲望和真性，他們終于不再做個“好人”，而是做個“真人”了。所以張愛玲說他們“只活那么一剎那”。然而，當封鎖解除，呂宗楨還是一個按時上下班的會計師，一個撫養女兒的爸爸，一個抱怨太太的丈夫;吳翠遠還是一個面目模糊的好女人，一個在單位里被瞧不起的女職員，一個聽父母安排的好女兒。所以張愛玲說“他們一個個的死去了”。作者借用這個荒誕的故事來諷刺人的淺薄卑下、生活的荒誕虛無，表現作者對個體生命深切的觀照。在藝術上，《封鎖》濃郁的象征、隱喻意味，讓小說余韻無窮。我們可以借鑒這種藝術手法，讓寫作更有深度。

片段2 老人是公交車上最常見的，他們慢慢挪上車，慢慢挪動下車。在非上班的時間你走上一輛公交車，會覺得時間靜止，而自己也成了老人……在公交車上你可以看到各種各樣的老人，各種各樣衰老的形式。公交車是一座移動的“衰老博物館”。

（蕎麥《衰老博物館》）

片段仿寫

在公交車上你可以看到各種各樣的人，形形色色的生存狀態。公交車是一座移動的“生存博物館”。有些人為了生存苦苦掙扎，好像所有的詩和夢想都在現實面前被擊得粉碎，留下的只是疲憊的身軀，和沒有光的眼睛。

思路點撥

蕎麥的這篇散文以一個旁觀者的視角，觀察公交車上的老人，并將公交車比作“衰老博物館”，作者思考衰老的悲哀，關注老年人的處境與心理狀態，具有很濃烈的悲憫情懷。我們在寫作時，亦可由小見大，由個體想到社會，想到人類普遍的生存狀態，在社會現象中注入自己的思考，進而讓文字更有穿透力與人文情懷。

片段3

在一個地鐵車站

[美）埃茲拉·龐德人群中這些面孔幽靈一般顯現;濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

（杜運燮 譯）

In a Station of the Metro

Ezra Pound

The apparition of these faces in the crowd;Petals on a wet， black bough.

片段仿寫

積木

霓虹擠滿二維碼的積木

轟隆遮掩著金屬的面具

靜坐在喧嘩的王座

駛向黑暗中蜿蜒的迷宮

思路點撥

龐德這首《在一個地鐵車站》是西方意象派詩歌的經典作品，在這首詩歌中，龐德為我們構筑了“人群”“面孔”“幽靈”“黑色枝條”“花瓣”意象群，用象征和通感的藝術手法，將讀者帶入地鐵站的昏暗濕悶、幽深朦朧之中，以瞬間之思擊破生命的永恒體驗。

詩人首先以“人群”和“面孔”的意象開篇，將人群中一張張面孔排列起來，讓面孔不斷推動著面孔，營造出涌動起伏的層次感。似乎就像在一個鏡頭前，地鐵站的乘客來來往往，人的面孔不停地閃現一樣，呈現出一幅動態的、飽滿的畫面，展示出詩人高超的細節摹寫本領。第二句以“花瓣”為喻體，使得抽象的如“幽靈般”的面孔有了具體可感的存在形式。同時，以觸感的“濕漉漉”和視覺上的“黑”來形容，使得空氣的潮濕感以及人群中的壓抑感撲面而來。這種寫作手法充分體現了意象派詩歌的原則——直接面對意象，并對這一具體的、日常的、客觀的意象進行真實描寫。在詩歌中，龐德以獨特的象征筆觸，還原地鐵站中來來往往、不斷閃現的“面孔”意象，同時對這一意象進行多層次的、涉及多種感官的精確描寫，使得這樣短小精悍的兩句詩具有豐富的象征意義和神秘色彩。

龐德在詩歌中冷靜精確地去描寫“面孔”，瞬間直擊生命和生活的真諦，落腳點在對“花瓣”一樣的“面孔”的贊美，在期待生命如花般綻放的同時又飽含著對生命稍縱即逝的哀傷之感。詩人在更深入地去思考生命之“花瓣”時，又發現人們陷入“濕漉漉”“黑枝條”的困境之中，而非生活在闊大的自然之中。于是詩人又對這壓制生命自由、限制生命茁壯成長的現代城市，以及如地鐵般壓抑、冷漠的現代文明展開了批判。

模擬演練

閱讀下面的材料，根據要求寫作。

“世界那么大，我想去看看。”今年5月，上海華東理工大學一名大二男生乘坐公交車從上海到北京的新聞引發了網友的熱議。他坐了54輛公交車，經過1291個站點，耗時6天5夜，跨越了1810千米，花費了381元車費，歷經千辛萬苦，終于從上海到達北京。有人說，坐高鐵、飛機更加高效快捷，這樣坐公交車完全是浪費時間，大學生應該把時間和精力用在更加有意義的事情上;有人說，通過坐公交車旅行，能夠感受到祖國各地的風土人情，“在路上”何嘗不是一種研學，這些都是無法從教科書上學到的經歷;還有人為這位同學的勇氣點贊，認為他并不是一時沖動，而是經過縝密的計劃完成了這趟旅途……

對以上事件，你怎么看？請給這位同學寫一封信，表明你的態度，闡述你的看法。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題;不要套作，不得抄襲。

寫作指導

這是一道任務驅動型作文題。寫作中心事件是大學生坐公交車從上海到北京，圍繞中心事件有三種不同的觀點。第一種觀點否定這種行為，認為這位大學生是在浪費時間，其行為不值得效仿;第二種觀點支持這種行為，指出這樣做的意義;第三種觀點從這名大學生個人素質入手，贊揚了這名大學生制訂計劃的能力和執行能力。角度不同，看法自然不同，因此，只要切合材料內容，就事說理，做到自圓其說，就符合要求。當然，必須理解題目中“對以上事件，你怎么看”這一問題，明確其中的“事”是指“大學生坐公交車從上海到北京”，審清題意，才能緊扣核心事件。寫作任務是給這位同學寫一封信，要按照書信的格式來寫，這是寫作的硬性要求。

優秀作文

寓于過程中的意義

南京市第一中學高三（6）班 沈翰哲 指導教師：許超

依然“在路上”的華東理工大學學長：

你好！

你選擇了一條最難以想象的道路，旅行本身就是你旅行的目的，與那些專程前往西藏岡仁波齊雪峰朝圣的旅行者相比，你的終點簡單而平凡。也正因為你的終點并非你旅行的唯一目標，你一路的經歷才格外重要。我將這些經歷理解為對旅行意義的論證。

因為我們所處的，是一個將終點無限放大、而將過程虛化為一條線的年代。人們對你這趟旅行的不解，在于他們不了解為什么在你心中“路”的意義如此之重。

自從人類中智力的佼佼者們將不明就里的普羅大眾拉入現代社會后，人們便永遠焦慮于距離終點的距離，就像亞哈船長追逐那頭在他心中占據了巨大空間的白鯨莫比·迪克，無論途中如何艱苦，但求在死神降臨之前復仇。

然而，我們的“航道”是現代科技鋪就的坦途，百年前曾經給旅人的路途帶來巨大挑戰的巉巖已經化作一閃而過的虛影。人們的“航船”行駛在只有云朵泛起浪花的空中，以俯瞰眾生的方式從云端掠過。這是不需要付出多少時間的旅程，或許僅僅是夜晚睡眠的延續。

不曾在路上燃燒過生命，那么你在終點所獲得的驚喜自然不會多于路途中安穩度過的幾個小時。倘若一個人又恰好在夢鄉中度過這可憐的旅程，那么他所應得的，只是一個虛無縹緲的東西——旅行的概念。沒有經驗的支撐，概念就是難以被證實的命題。

因此，當他們走進人頭攢動的景區，當他們排隊等待坐纜車的時間超過了一路風塵仆仆的時間，他們本應由旅途而變得清晰的世界觀反而更加混亂，他們本該因前一階段的到達而明晰的下一個目標，變得難以預測。他們質問自己：為什么，人人都與我走在同一條路上？為什么，我的路途如此擁擠？

如此看來，那些印著作者精修照片的旅行暢銷書，那些擁有精美插圖的旅行手冊，都無法作為旅行意義的論證而存在。它們更像是一種給人錯誤認識的因果推理：因為我到達了某處，所以我便能夠獲得怎樣的對自然與歷史的認識。

然而，旅行的意義是個性化的，是具體的。我們出行的緣由是想循著小溪覓得幽境，或是攀上山巔一覽絕頂風光，是享受出走之前未見的場景，而不是順流而下，任小舟浮游于茫茫江面之上。江上固然有明月清風，江岸固然絕壁如削、景色絕美，但舟船眾多，舳艫相接，人聲鼎沸，萬頃江面似市場般喧鬧。這樣的終點，我等為何要去追求？但愿能撐一只白樺木筏，像當年深入俄勒岡山間的劉易斯與克拉克一樣，向著山間進發，在溪谷間不斷尋找可通行的山隘——即便大多數時候溪水淺得需要人抬著舟前行。這樣的旅途絕不輕松，甚至艱難。但是，它所具有的深厚的意義，只有親身走過的人才能理解。從“魔都”上海的摩天大樓，到江南水鄉的白墻黛瓦，到膠東的磚石院落，再到燕京的深宅大院，中國南北人民與自然的和諧共處，對美好生活的追求，只有付諸時間與汗水才能理解。從泰州的垛田，到淮海的漁場，到華北的麥地，神州大地所蘊含的無窮生命力，只有人類自己的生命之火才能引燃！而這樣的過程，是人與土地共情的過程，更是一個人理性成長的過程。或許人們在真正的旅行中能夠進行無數的思辨，但其中最有意義的，是建立對世界的通透認識——這不僅是永恒的活火，不僅是宇宙大爆炸之時世界就開始遵守的精妙的法則，不僅是各個事件的概率錯綜復雜的疊加——那一切實際存在的，不論我有無能力去理解的，都是世界，都是真實的東西。

這，是旅行給予我們的寶貴財富，更是我們自己對旅行意義的積極探尋。

為了探尋旅行的意義，你愿意花費六天五夜的時間，這激勵我要繼續你的旅程，這將是一場意義寓于過程中的研學。

祝你學業順利，前途無限！

沈翰哲

2021年9月11日

作文點評

本文文風端正、文脈清晰、文氣順暢。作者游刃有余地將閱讀的素材“化”于文章中，從而有效地避開了常見的觀點和材料割裂的問題。同時，作者也適時地將感悟融入文章，論述“旅行的意義寓于旅行的過程中”這一主旨，富有思辨性。另外，作者選擇的敘述口吻是合適的，能將看似平淡的語言賦予哲思和詩意。

（點評：南京市第一中學許超）

在路上，把靈魂注得盈滿

江蘇省宿遷中學高二（12）班 馬千程

華東理工大學“在路上”的學長：

你好！

聽說你從上海到北京全程乘公交車，花了六天五夜，彎彎曲曲地跨越了一千多千米。如果我說這算不上一件大事，你大概不會介意吧。但我知道，無論什么時候聽說這件事，我都會感到高興。

我忽然想起來，我也有過自己坐車去連云港看海的經歷。

坐車三四個小時就到了。先是一道草木叢生的低矮山脈，然后是曲折的海岸線。我就坐在防波堤邊的護欄上讀書，對面就是太平洋。

我的雙腳踏在大巴車座位下的時間，遠長于海水伸展的泡沫之舌舔舐它們的時間。但我只感到心滿意足。

還有比“在路上”更合情合理的事情嗎？

凱魯亞克在紐約曼哈頓的切爾西用三個星期寫完了《在路上》。書中，薩爾一路搭車直到大陸盡頭，他曾用懷表換取一美元買汽油，坐在引擎蓋上吹風，再后來開著破車直奔墨西哥。他的“在路上”影響了一個時代。他不斷地出發，永遠在路上，一直能夠見到新的地平線。波西格同樣經年累月地騎摩托車旅行。在他的《禪與摩托車維修藝術》一書中，他贊美了美國那些少有人走的小路。他騎著摩托車行駛在北達科他州遼闊的草原上，贊美漫長的騎行中所見的風景：頭上正要襲來的巨大雨云、半沙漠地帶的湖和高原的風。

而你的公交車之行甚至讓人覺得更有趣，盡管這次旅行并沒有什么驚心動魄的大事。不同于凱魯亞克和波西格，或者他們各自代表的“垮掉的一代”和“肖陶擴”，這是沒有什么大規模的藝術或文化浪潮正在轟轟烈烈興起的2021年。年輕人正一邊自嘲，一邊自愈，每天是難捱的超高壓，還要假笑著說“早安，打工人”。這些東亞的“90后”“00后”青年一邊調侃著“別卷啦”，一邊卻在“內卷”浪潮中越陷越深。更糟的是，爆炸式增長的碎片化信息和過快的生活節奏，讓我們的注意力變得支離破碎。

但還是有人愿意花上六天五夜，乘著公交車從北京到上海。

韓炳哲在《積極生活》一文中說過，“在赤裸的、極為易逝的生活刺激下，人類變得過度活躍，以歇斯底里的狀態投入工作和生產”，而這樣的公交車之行是一種避免情感變得遲鈍麻木的方式，是對焦慮的社會文化大膽而有力地說了聲“不”。作為旅行者，我們的時間刻度——時、分、秒，就讓它們消失在穿梭于城市的公交里;黎明，別讓它被迫快進。就像毫不遲疑地躺下，把四肢全部伸展開來，心無旁騖地感受睡意的來襲。

“在路上”是從自我束縛中解放出來。一場普通的、“在路上”的旅行，讓人渾身舒暢，想要生長。遷徙、流動、變化——正是因為有這些因素，我們才變得文明。野蠻人不旅行，野蠻人只是去目的地，或是去圍捕“獵物”。

我想象著自己是一個異鄉人，任由自己在路上飄蕩。但是目的地自己跑來，有時是一座城鎮，有時是幾棵山毛櫸或一座水塔，有時是遠方的海。

此致敬禮

馬千程

2021年9月12日

作文點評

作者似乎沒有直接參與材料中“有人說”“有人說”“還有人說”的熱議，而是宕開一筆，聯系自身，“忽然想起來”令自己“只感到心滿意足”的“坐車去連云港看海”的經歷，為有了志同道合的人而“感到高興”。繼而，列舉凱魯亞克和波西格的“在路上”，相比之下，作者認為，華東理工大學大二男生的“在路上”，不僅同樣“合情合理”，“甚至讓人覺得更有趣”。原因是在被“內卷”浪潮侵襲的今天，這樣做，更是為了不“讓我們的注意力變得支離破碎”，為了“避免情感變得遲鈍麻木”。行文至此，作者已鮮明地亮出自己的觀點，進而將其上升到新的高度：“遷徙、流動、變化——正是因為有這些因素，我們才變得文明。”這正是作者在文題中所說的“把靈魂注得盈滿”。觀察世事，考慮問題，有如此眼光和胸襟，令人嘆賞！

（點評：特級教師 趙志昇）

月光拯救玫瑰

江蘇省溧水高級中學高一（16）班 譚予喬 指導老師：趙麗娟

親愛的“思特里克蘭德”：

您好！請允許我如此稱呼您。當一名高中生低頭苦苦尋找“六便士”時，您的“1810千米”就像一片傾瀉而下的月光，勾起了我低垂已久的脖頸，灌溉了我心中殘敗的玫瑰。

“我也知道什么是夢想。我也有自己的幻想。從某種方面說，我也是藝術家。”我將自己囚禁在這種自我安慰之中，就像慢慢陷入半夢半醒中，就連自己都信服了這份托詞。我告訴自己：我的玫瑰應該是鮮活的吧，因為藝術家會永遠守護浪漫！

有人愛暢想未來，我對此卻逃避，理由是這種暢想將一切解剖得太過明白，這不藝術。我閉口不談自己心中其實早已殘敗的玫瑰：我終會成為下一個亨德爾！

原來我根本不是藝術家，自我拋棄玫瑰以后。

“我的敵人是日常，就連消費也是在消費欲望。就連快感最后也不痛不癢，像一種被傷害的空氣。”我正像往常一樣刷著網頁，無意間，一場從上海到北京的旅行陡然闖入我的視線，我的靈魂再也無法忍受桎梏，強烈的興奮感將我包圍、裹挾。手機掙開耳機的束縛，外放的音浪沖擊著我。我是否要進行一場《末路狂花》式的大逃亡？

逃亡！浸著月光，拯救玫瑰。

殘敗的玫瑰感受到了甘霖的滋潤，蓄力，為了下一個花期的綻放。干枯的花瓣重返紅艷，蜷縮的花蕊再次舒展，泛著嫩紅，沁出花蜜，絲絲甜味是開啟塵封的記憶之鑰。落灰的鋼琴知道，角落里的樂譜知道，我的心中也曾綻放著夢想的玫瑰，我也曾傾盡全力去守護她……可是，越長大，守護的力量卻越弱小……

還好，有您的月光。還好，我心中的玫瑰還未完全枯死。我會讓我的玫瑰重新迎來她的花期。因為她是我的玫瑰，我要為我的玫瑰負責。

您是《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，而曾經的我就像成年后打掃煙囪的小王子。所幸我有機會路過您的世界，是您的月光拯救了我心中的玫瑰，也照亮了我重回B-612星球的路。

此致敬禮

譚予喬

2021年9月12日

作文點評

本文語言凝練，以詩化的方式寫出了“我”的心路歷程。文氣流暢，思路清晰：從“殘敗的玫瑰”入筆，到“浸著月光，拯救玫瑰”，再到以“我要為我的玫瑰負責”收筆，如此謀篇布局，很好地聚焦主旨——傾盡全力守護自己的夢想。觀點新穎恰切，富有啟發性。此外，文章遣詞造句十分考究，引用、化用恰如其分;長句與短句結合，錯落有致;感情真摯，流暢自然。

（點評：江蘇省溧水高級中學 趙麗娟）