時間從來不看臉

李少威

2021年2月27日，剛過完元宵節，香港演員吳孟達因肝癌不治離世。各個領域的人們，紛紛在各種平臺表達自己的哀思與不舍，人民日報和央視也為此發聲，盛贊達叔的愛國情懷和敬業精神。

如此情形，在吳孟達的演員事業處于巔峰期的八九十年代，是難以想象的。一是因為，他所扮演的基本全是小人物，也都是配角，從來未曾身處“頂流”，二是因為，八九十年代的中國社會處于快速轉型的時期，文化保守主義劇烈反彈，意義越是稀缺，社會對意義的強調反而越偏執，吳孟達主要出現在無厘頭喜劇中，幾乎沒有什么意義，周星馳電影甚至被視為“世風日下”的標志之一。

吳孟達去世之后，他所獲得的普遍肯定和追思，是把他應得的聲譽集中地還給他。蓋棺定論，只有到這個時候，那些來自內心的聲音，才有了一個合理表達的出口。對于敬業的藝術工作者，他們在巔峰時代所得到的評價，往往并不能指代一生，時間足夠長，才能在大眾的心靈感受當中發生積淀。

年輕人對達叔的普遍思念，反映著年輕人日常里未予示人的另一種精神面相。人們總是擔憂，輕薄的、無營養的、唯顏值論、不斷閃爍如“躲貓貓”（尼爾·波茲曼的比喻）的娛樂文化，會消解真正的價值，但事實上，在年輕一代心中，也自有一桿秤。

這一現象給人們兩個提醒，一是對大眾而言，不必為年輕人的娛樂生活過度操心；二是對演藝圈說的，今天快速造星、快速當紅又快速消逝于視野的明星文化，很可能在將來留不下任何痕跡，只有那些不以短時間收割流量為念，而是對事業作長期之想的人，才能被記憶所挽留。

這也給中國娛樂圈中那些在巨大市場的蜜罐子里沉浸的藝人們一個側面的提點：這是一個看臉的時代，但時間從來都是反對看臉的。

隨著經濟地位此消彼長和文化話語權的轉移，香港的娛樂業已經衰落，但這個曾經的華語世界的娛樂中心，仍然還具有榜樣意義。它過去的燈紅酒綠和無限喧囂里，其實一直有一些價值在沉淀。

其一，實力的廣泛“在線”。許多明星藝人，其實只是受過一年甚至幾個月的培訓，學院派的藝人很少，但是他們的藝術修為，卻往往十分精湛。比如今天人們常常談論哪個藝人演技很差，幾乎都不涉及香港藝人。這是因為他們來自群眾，來自生活。

其二，實力不與“顏值”沖突。劉德華、梁朝偉、張學友、郭富城等，都曾經是帥氣的小生，和當下內地的當紅小生、花旦們主要作為花瓶而存在不同，他們甚少道德爭議，很少卷入一些“爛事”，并且把“顏值”與藝術修養緊密結合在一起。而在當下的內地，實力派和偶像派幾乎是截然分開，想要好戲，只能指望那些并不當紅的演員。

其三，主動的家國情懷。回歸之前，香港的娛樂圈就充滿民族感情，許多影視作品，反映這個殖民地社會對國家的眷戀；回歸之后，娛樂業逐漸衰落，自身身份、地位出現一定程度上的撕裂，香港娛樂圈經歷了一番陣痛，但許多藝人，主動地構建起更為強烈的家國情懷。比如成龍、梅艷芳、汪明荃、梁家輝，不勝枚舉，吳孟達之所以被人民日報稱為“愛國者達叔”，也是因為他是在陣痛中重塑價值信念的人之一。

就這些沉淀的價值而言，香港藝人群體整體上值得尊敬。達叔，一個小人物，也是其中的代表。他的離開激起無限唏噓，在社會心理上，肯定也包含著價值信念的內容，這也給中國娛樂圈中那些在巨大市場的蜜罐子里沉浸的藝人們一個側面的提點：這是一個看臉的時代，但時間從來都是反對看臉的。